Писатель и балерина

Никто ей не «необходим», в том числе и Вайнштейн. За десять лет после рождения дочери она совершенно точно убедилась: без «него» жить не только можно, но и очень даже распрекрасно. Может быть, даже еще и лучше, чем с ним. Во всяком случае, легче, это точно. Свободнее, веселее, безмятежнее. «С ним» было тяжело. С ним и сейчас тяжело. Творческая личность, чтоб его черти взяли со всеми его страхами, сомнениями и сосредоточенностью исключительно на собственных мыслях.

Так почему же сейчас?.. Зачем ей Вайнштейн?

А вот затем. Потому что она сама так выбрала. Не потому что не могла «без него», а потому что предпочла «с ним».

Чай и сам по себе хорош. Но чай с лимоном – вкуснее.

Когда-то давно, в «прошлой» жизни, Татьяна называла его и Марком, и Морковкой, и даже Ваней – потому что Вайнштейн – да как только не называла! В нынешней, сегодняшней действительности – по крайней мере вслух, кроме разве что спальни – только Вайнштейном. В этом была некая отстраненность, некая холодноватая ироничность. Мы же взрослые люди, какие-такие нежности?

Но жить она выбрала – с ним. Потому что чай с лимоном – вкуснее. Душистее. Более чайный, что ли.

Очень вкусно было сидеть неподалеку, смотреть и ждать, когда он улыбнется. Улыбка преображала Марка совершенно. Длинное хмурое – почти унылое – лицо становилось вдруг открытым, радостным и немного удивленным. Как у мальчишки, который уверен, что мир состоит из миллиона интереснейших вещей, и страшно хочет каждую из них заполучить, разобрать, а потом собрать, и готов принять в это увлекательное дело любого, ведь вместе гораздо веселее! Правда, улыбался он редко. Но вкусно было даже просто глядеть и знать: там, в этой вот до сих пор лохматой голове, под кожей, за тонкой костью – сколько там того черепа? несколько миллиметров? – там бродят странные, непредставимые, непостижимые мысли. Конечно, бродят. Откуда бы иначе брались книжки?

Столкнувшись тогда с Марком на издательской конференции (или презентации, что ли?), Татьяна сперва почувствовала изрядную неловкость. Дружелюбно улыбалась, с хорошо сыгранным интересом расспрашивала о делах, изображала радость встречи – а сама только и думала, как бы свести эту самую встречу к нулю. Мало ли что там было десять лет назад! Что было – все отгорело, и пепелище быльем поросло.

Неинтересно. Не нужно. Смотреть нужно только вперед – какие бы радости и вкусности ни оставались там, в прошлом. Если оглядываться – непременно споткнешься и упадешь. Только вперед.

Как это он ухитрился всучить ей свою рукопись?

Какое там – оглядываться! Это было такое «вперед», что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Впрочем, почему – было? Татьяна чувствовала это стремительное, неудержимое, увлекающее и увлекательное движение каждый раз, когда погружалась в новую рукопись.

Писал он хорошо.

Да что там – просто здорово писал. А кроме того…

Было в этом что-то непередаваемо интимное – первой читать готовый роман. Хотя первой – еще в процессе – читала (слушала!) Ксюха, но это не важно. Все равно.

Почему-то сознание этого «здорово пишет» и этой «первозванности» и ее, Татьянину, жизнь делало как будто глубже, значительнее, содержательнее. Причем, как ни странно, это не имело никакого отношения к фотожанру «я и Эйфелева башня», столь любимому многочисленными туристами: как будто снявшийся рядом с какой-нибудь достопримечательностью или знаменитостью человек сам делается отчасти достопримечательностью. Смешно, право.

Да и какая там из Вайнштейна башня! Успех его первых романов был достаточно скромен. А триумф Вяземского – и это Татьяна понимала совершенно отчетливо – был в изрядной степени «сделанным». Они просто удачно «оседлали волну». Так что нет. Не от того она чувствовала себя значительнее, что стояла возле «Эйфелевой башни». Но… рядом с Марком всегда было о чем подумать. Любой пустяк мог потащить за собой такой клубок мыслей и ощущений, что она начинала удивляться самой себе: неужели все это во мне есть? Неужели я тоже… высока, как Эйфелева башня, глубока, как озеро Байкал, и загадочна, как Стоунхендж?

Приятели и знакомые считали их с Марком идеальной парой. Что б они понимали? Вайнштейн, равнодушный ко всему, кроме собственных мыслей, погруженный в себя до полного безразличия к окружающим и окружающему, почти до невменяемости, Вайнштейн – и вдруг пара, не смешите. Но на сторонний взгляд они, должно быть, и впрямь… выглядели.

Может, она зря себя накручивает? Может, со стороны-то – виднее?