Писатель и балерина

Это была – Полина. Упрямая, терпеливая, прелестная, милая… обыкновенная.

Обыкновенная, черти бы ее взяли!

Как же так вышло?

Он же вовсе не собирался, он хотел только…

Полина вошла в его жизнь, вольготно расположилась в его чувствах, пропитала собой его мысли… и мысли перетекли в текст, растворились в нем, пропитали слова и абзацы, намертво отравили их…

Все-таки я Ее убил – Марк стиснул кулак с такой силой, что запястье прострелило болью.

У попа была собака, он ее любил…

Нет, не так.

Ведь каждый в мире, кто любил, любимую – убил. Убил банальностью холуй, волшебник – салом свеч, трус для убийства поцелуй придумал, смелый – меч…[27]

Меча не нашлось, извините. Но все-таки я Ее убил. Александр Витальевич может быть счастлив.

Хотя при чем тут Александр Витальевич? Он и не знает ни о чем. Ни о том сне, ни о…

О чем?

А то ты сам не знаеш-ш-шь, вкрадчиво шипела тьма – там, в самой середине мозга, там, где мелькали безжалостно яркие, нестерпимо болезненные картины… Марк обхватил голову руками, сжал – сильно, как будто стараясь загнать «воспоминания» туда, где их будет не видно. Получалось плохо.

Ступню, которой он наступил на осколок, саднило и покалывало. И это почему-то было приятно – настоящая боль, не придуманная, не примерещившаяся. Реальная. Все правильно: больно, потому что царапинка. Хоть и крошечная, но ее можно увидеть и потрогать. А страшные картинки-«воспоминания»… Вроде и видны, но их не потрогаешь. Никак. Совсем.

– Ну ладно, все одно к одному, – заговорил он глухо, монотонно, обращаясь не то к гнездящейся внутри тьме, не то к небесам. – Но я-то, я сам-то ведь знаю, что никого не убивал!.. Или… не знаю? Доктор Джекил и мистер Хайд… – По позвоночнику прокатился холод: а вдруг – правда?.. – Стоп, так нельзя, – довольно сурово проговорил он. – Отставить эмоции. Допустим, знать точно я не могу, пусть. Но я же писатель? Если взглянуть на все это как на сюжет? А мистическая власть Романа… Ну да, сюжет в сюжете. Начиная писать, я же не каждый раз знаю, к чему приду. Как пойдет, как персонажи себя поведут, куда кривая вывезет. Можно так на все это посмотреть? И, конечно, надо – в качестве точки отсчета – допустить, что я никого не убивал. Если эта точка… черт… ошибочна, если я Джекил-Хайд… ну… собственно, я ничего не теряю. Запрут в психушку или еще куда-нибудь. Но пока поглядим, куда может завести предположение, что никакого раздвоения у меня нет. Да черт, Вайнштейн, ты же детективщик, так тебя и разэдак! – Он вдруг разозлился, и в этой злости было что-то удивительно освежающее, как мокрый компресс, который кладешь на лоб, мучаясь от жара или похмелья. – Ты же умеешь ниточки не только запутывать, но и распутывать!

Сумбурные, лихорадочные размышления прервал телефонный звонок:

– Марк Константинович, это Добрин беспокоит, следователь. Помните такого?

– Вас забудешь, пожалуй…

– Вам как удобнее – повесточку прислать или сами подъедете?

– А что такое?

– Да поговорить бы нужно.

– Говорили вроде.

Реплики – как заученные ритуальные жесты.

– Обстоятельства кое-какие обнаружились. Не по телефону.

– Подъеду.

Полины видно не было, но с кухни доносились какие-то звуки. Заглядывать туда Марк не стал – все потом, сейчас не до того. Уже натягивая пальто – эх, так и не купил ни овчинного тулупа, ни куртки, как у английской королевы, – он вспомнил, что Татьяна велела, если будут еще вызывать, сразу звонить адвокату. Вспомнил, но звонить не стал. Чем поможет адвокат, если он, Марк, сам не в состоянии отличить призраков от реальности.

* * *

Следователь Федор Иванович Добрин глядел на знаменитого писателя Марка Вайнштейна и почему-то его жалел. Хотя с чего бы это? Денег за одну книгу господин писатель получает столько, сколько Добрину и за десять лет беспорочной службы не заработать, жена у него красавица и умница, журналисты стаями вокруг вьются, поклонники в очередь за автографами выстраиваются. Нет-нет, Федор Иванович разнообразным писательским богатствам вовсе не завидовал. Во-первых, потому что и на своем месте чувствовал себя очень даже неплохо, а во-вторых, книжки-то Вайнштейн ваяет неглупые, приятные и вообще славные, так что и деньги, и популярность – все вполне заслуженное.

Так что нет, Федор Иванович не завидовал, Федор Иванович удивлялся сам себе: с чего бы ему вдруг вздумалось господина писателя жалеть?

Нет, не потому что у того, видать, изрядно болела голова. Он то и дело прижимал пальцами висок, словно там, внутри черепа, сидел голодный птенец – и долбил, и пищал, а выпустить его было никак нельзя. Про птенца, долбящего череп изнутри, Добрин читал в одной из вайнштейновских книжек. Но – подумаешь, головная боль.

И не из‑за того, что понимал, как скверно будет этому странному, погруженному в себя, но в то же время чуткой антенной реагирующему на окружающее человеку в камере. Про чуткую антенну тоже было из какой-то книжки. Про камеру подумалось просто так. Федор Иванович, по правде говоря, вообще не собирался писателя «закрывать». Пока во всяком случае.