Писатели & любовники

– И я тоже. Бон профиґт[2]. – Допускаю, что Оскар в силах справиться с чуточкой каталана. Мне неймется улизнуть. Там, где соус олландез попал мне на щеку, печет. А от их доброжелательности после Кларковой пошлятины у меня саднит в горле.

С остальными своими столами заканчиваю, пока Колтоны едят.

– Это улыбочка, что ли? – спрашивает Тони, пока мы ждем у бара напитки, а я гоняю кубик льда по ожогам на внутренней стороне правой руки.

– Бля, нет. Нацепи свои липовые очки, четырехглазый.

– Ты улыбаешься, а я никогда тебя с улыбкой не видел.

– Чушь.

– Ладно, когда Гарри нет рядом. Гарри помогает тебе улыбаться.

– Гарри очень смешной.

– Да? По-моему, он высокомерный козел.

Тони много раз пытался подкатывать к Гарри – безуспешно.

– Это все из-за акцента.

– Те дети на тебя глазеют.

Оборачиваюсь, и они отводят взгляд.

Крейг вручает мне “отвертки”.

– Хочешь чуть погодя шарлотку пополам? – спрашиваю.

– Конечно, – отвечает Тони.

Я его удивила. Внезапно кажется, что осчастливливать людей легко.

Съев блинчики с беконом, младший сын Оскара оживляется.

– Вам млекопитающие или амфибии больше нравятся? – спрашивает он меня.

– Млекопитающие.

– Карты или настольные игры?

– И то и другое.

– Надо выбрать.

– Карты.

Отдаю себе отчет, что в кухне – десерты, а два столика внизу желают расплатиться.

– Отпусти ее работать, Джеспер.

Джеспер. Вид у него аккурат такой, какой полагается Джесперу. Маленькое мягонькое лицо с пухлыми губами, длинными ресницами и отцовскими зелеными глазами.

– Синий или красный?

– Синий.

– Мисс Мёрфи или мистер Перес?

– Мисс Мёрфи.

Все смеются, громче всех – Джеспер.

– Теннис или гольф?

– Теннис. Но ни в то, ни в другое я не играю.

– Как же вы тогда выбираете?

– Гольф терпеть не могу.

Его это, кажется, расстраивает.

– Даже мини-гольф?

– Мини-гольф годится.

– Папа у нас играет очень-очень хорошо. Никто его не победит.

– Я б могла. – Не знаю, зачем это говорю. Помимо того, что это правда.

Мальчики протестуют. Поднимают такой шум, что публика за окрестными столиками начинает поглядывать.

– Не могли б!

Смотрят на отца – пусть вступится за себя. Он пожимает плечами. Не то чтобы широко улыбается, но тарелку отодвинул и пальцы сплел перед собой. Улыбаюсь и думаю, как расскажу об этом Мюриэл. Собираю все с их стола и ухожу.

Возвращаюсь с десертным меню.

– Я помню, что уже обозначили правило “без шоколада”, а потому десерт, надо полагать, не прокатит.

Мальчики смотрят на отца.

– Прокатит.

Ликуют. Раздаю меню. Стоя за стулом у Оскара, изображаю жестами, будто втыкаю во что-то свечку и задуваю ее. Брат Джеспера кивает украдкой, а вот Джеспер взвизгивает. Оскар оглядывается, я отворачиваюсь. Когда он вновь ко мне спиной, подмигиваю мальчишкам.

Джеспер заказывает крем-брюле с базиликом и лавандой, его брат выбирает таитянскую коппу, Оскар же предпочитает печенья-медальоны. Под свечи печенье не годится, и я отправляюсь к нашему кондитеру Элен в ее дальний альков на кухне. Тут совсем другая земля. Элен слушает классическую музыку. Ее команда в белых шапочках, а не в банданах, белые фартуки чисты, если не считать мелких художественных мазков шоколада и малины.

Мэри Хэнд здесь, нагружается десертами.

– Джон-пострел везде поспел, – говорит она и исчезает.

Элен склоняется над рядом грушевых компотов и кладет на серединку каждого по черничине.

Показываю на машинку, печатающую мой заказ.

– Можно мне как-нибудь приткнуть свечку-другую в ту тарелку с печеньем?

Кивает. Жду.

Игор медленно отрывает ленту с заказом и кладет ее рядом с остальными. Всегда кажется мне нарисованным – с этим его вздернутым носом и длинными пальцами. Двигается как танцор. Лет на двадцать моложе Элен, но они неразлучны с тех самых пор, как ресторан открылся в начале восьмидесятых.

В их маленькой холодильной камере стеклянная дверь, а внутри все выглядит как в ювелирной лавке – безе и пекарская крошка, карамельные птифуры и белые шоколадные бабочки. Игор вытаскивает крем-брюле, кладет его на кружевную тарелку и обжигает поверхность голубым пламенем, пока сахар не раскаляется и не плавится. Следом снимает с полки тарелку и из здоровенного кондитерского мешка выдавливает на середину толстый спиральный конус крема мокко. Толкает эту тарелку к Элен как раз в тот миг, когда она толкает к нему коппу Джона. Выкладывает три печенья вокруг крема мокко и втыкает в крем длинную бенгальскую свечу, а Игор тем временем высыпает глазированную малину и в мороженое, и на крем-брюле. Элен отклоняется вправо, чтобы Игор поджег кончик свечи горелкой, оба вытирают стальной стол, стоит мне только забрать тарелки. Покидаю их ноктюрны Шопена, миную “Зеппелин” – “Тебе мою дам любовь”⁷⁵, Кларк орет стейкам на гриле – и вплываю в Крейгову подборку Синатры в зале.

Приближаюсь к Оскару сзади, чтобы мальчишки видели. Джон-то улыбку сдерживает, а вот когда летящие во все стороны искры замечает Джеспер, он принимается хихикать и топать ногами.