Писатели США о литературе. Том 2

Сделаем уточнение, вернемся к предшествующему параграфу. Художники не просто «объясняют» действительность, они взрывают ее, разрушают умершие мифы, создают для нас новые, чтобы мы могли представить себе новые картины. И за прошедшие долгие столетия не сыщется такой человек в каком-то месте, который знал бы что-либо «доподлинно». Разве что это будет некий монах, склонившийся над мудрым манускриптом, которого никто не видел.

Идем ли мы навстречу новому Веку Мрака? Многие из нас в Соединенных Штатах уже в него погрузились. Просто мы называем его трехэтажным гаражом с автоматическим управлением.

И тем не менее в пустыне влюбленные, спасшиеся от отравления цианидом, все-таки живут, несмотря на кровоточащие сердца.

* * *

Жизнь художника—значительна, если, опираясь на собственный опыт, он учит нас быть готовым к предстоящему испытанию. Что есть «успех» для нашего поколения? Успех не должен быть испепелен в крематории несбывшихся желаний.

^ ^

Я проснулся в три пятнадцать поутру с думой о боге и говоря про себя: «Он никогда не простит Джека и Мери за то, что они не содеяли того, что им надо сделать. Нет другого преступления, способного поколебать колонны Баальбека и своды ада, чем не выполнить своего предназначения».

Да, есть небеса, и там обитает Моцарт, ничего с собой не взявший, даже своего реквиема, и Микеланджело, живший творчеством до последнего мгновения. Но ни Джек, который бесплодно теряет время, ни Мери, более талантливая, чем любой из нас, так ничего и не добившаяся, ведь они отказывались от дела, загодя считая его безнадежным, не выяснив даже, каков будет итог.

* * *

Да, я обрел свою звезду, и сейчас меня тоже можно разглядеть в ясные ночи—одну из многих биллионов мерцающих звезд,—потому что я сотворил нечто из ничего. Но вы, кто владели звездой и променяли ее на болтовню о пустяках и несбыточных желаниях, подумайте: Иисус распят за вас, его распинают вновь и вновь, а никто о том не ведает и не тревожится. Вот почему я верю в бога. Он тревожится. Он обрушивает громы Моисея на Джека, человека, который так и не состоялся, он не рыдает, кроме как от высшего гнева, и он не прощает. Лищь создает мириады новых миров и говорит: да что о них думать? Ведь наверняка все вновь повторится и другой Джек, с иным лицом и именем, познает, зачем он рожден для жизни вечной, в великом царстве бессмертных—ведь их жизнь проносится со скоростью света. Лишь тогда мы будем искуплены, когда новая Сапфо примет вечную муку за нас.

И бог рек: «Пусть будут птицы». Но компьютер по-своему понял команду, и на свет появились мы, пищащие, кричащие, воющие и порой целующиеся.

* * *

Всегда оказывается нечто новое, достойное внимания,' но разве кого-нибудь тревожит, кто об этом поведает? Мы принимаем как нечто аксиоматичное битву при Марафоне или творчество Эсхила. В противном случае не окажется ли, что человеческую историю сочиняют продажные писаки, а не те безвестные сотни тысяч арауканских индейцев, которые веками сражались против Испанских конкистадоров?

Пресмыкательство перед «гениями», будь то наши отечественные или чьи-то чужие, смешно в свете гениальности человечества как такового.

История требует, чтобы каждый был гением или героем, и принимает это как должное.

* * *

Мы всегда значительнее наших собственных представлений о себе. Это как раз то, что поэт или художник осознает, что он выражает. И разве заслуживает он большей награды, нежели осознание анонимности той массы людей, которым он служит?

* * *

Сейчас не время «защищаться» от комариных укусов, ибо простые насущные истины жаждут словесного выражения. Живая речь—это наш ответ, то единственное, что достойно внимания.

Эти простые истины кристаллизуются. Люди ждут от поэта поэзии. Только она и может отозваться на их чаяния.

* * *

Речь Ванцетти на суде включена в некоторые поэтические антологии. К этому я добавлю: надо, чтобы нас заживо сжигали, И тогда стихи польются сквозь стиснутые зубы.

И« * *

Не хочу, чтобы вы думали, будто я не верю в существование великого плана. Я думаю, что все мы—его элементы, каждый из нас подобен снежинке в этом буране вселенной. Вечная мерзлота сохраняет нас нетленными. Спасение—в сохранении энергии. Ни одна дождевая капля не должна быть потеряна.

* * *

Маяковский числил среди требований, предъявляемых к поэту, постоянное обогащение словесных ресурсов.