Писатели США о литературе. Том 2

Причина их поражения как писателей и творческого бессилия коренится в глубинной идеологии американского образа жизни, которую большинство наших писателей—и либеральных, и консервативных в равной мере—впитало в себя. Д это, к несчастью, оказывается самой серьезной помехой, ибо ту же идеологию, сознательно или бессознательно, исповедуют многие наши революционные писатели. Слишком многие из нас поддерживают философию американской буржуазной культуры, которую мы поклялись ниспровергнуть.

Этой американской идеологией, которая господствует у нас с незапамятных времен — еще со времен пророков буржуазного делячества Бенджамина Франклина и Александра Гамильтона, подлинных творцов нашего образа жизни,— является плоский и мертвящий рационализм, доставшийся нам в наследство от блестящих и глубоких умов Франции и Англии XVII века, эмпирический рационализм, основанный на культе факта, на фетишистском обожествлении (столь же антинаучном, сколь и антипоэтическом) точных и непререкаемых данных наших чувств... Если бы этот вульгарный рационализм властвовал в Англии и Франции XVIII века, то существование современной .науки было бы невозможно. Именно этот рационализм, игнорирующий органическую и развивающуюся природу человека, и есть главный враг всякой творческой деятельности, а потому и враг, пусть скрытый, искусства й понимаемой в марксистском смысле слова революции.

Теперь я кратко остановлюсь на характеристике тех воззрений наших революционных писателей, которые разоблачают их приверженность (о чем и сами они не догадываются) этой бесплодной философии.

1. Неверие в независимый характер искусства слова и в то же время отказ считать его—именно как искусство — составной частью органического развития человечества, и в частности революционного движения. Это неверие заставляет писателя капитулировать как художника, заставляет его, творческую индивидуальность, ожидать приказаний от политических боссов, что наиболее интеллигентных среди этих самых боссов приводит в ужас. Это неверие заставляет американского писателя основываться в своем творчестве на заимствованных из чужих рук ценностях, которые обладают глубоким смыслом лишь в тех условиях, которые их породили, но совершенно бессмысленны у нас. Подобное отношение к искусству не что иное, как пережиток глупых предрассудков, свойственных нашей буржуазной литературе.

2. Из-за того же недопонимания органической сущности жизни и, соответственно, искусства, проистекает беспомощнонетворческое по своей сути осмысление революционной литературы как преимущественно «информативной», «копиистской» и «пропагандистской». Эта мысль об утилитарной и морализирующей сущности искусства, конечно же, заимствована из арсенала эпохи викторианской буржуазии. Вместе с тем нет достаточных причин утверждать, будто настоящая литература не может иметь значения важного социального документа и не обладать сильным политическим звучанием. Впрочем, в такой динамичный век, как наш, и серьезные литературные произведения, если они изображают характерные для эпохи глубинные перемены в человеческом сознании, вполне могут считаться средством «пропаганды» как этих перемен, так и их конечных целей. Но пропаганда такого рода—это непосредственный результат художественной значительности произведения, и ее действенность целиком зависит от его эстетических достоинств.

3. Что убивает действенность многих наших революционных произведений? Ответ заключается в этом слове «убивает». Мы знаем, что убийство — в высшей степени характерное явление американской жизни. Как говорят, в США ежедневно совершается больше убийств, чем в Европе за целый месяц. Ныне убийство стало своего рода универсальным способом выходить из любого затруднения. Но не слишком ли это упрощенный способ решать свои проблемы—скажем, семейные,— если он не требует ничего, кроме желания избавить себя от этих проблем? Такой метод губит жизнь, одним из движущих факторов которой и является проб-лемность. Чем убийство оказывается для искусства жизни, тем оказывается для познания такая незавидная философия, которую, если употребить литературную терминологию, можно назвать «упрощенчеством».

Вот некоторые плоды этого ложного и вымученного направления.

а). Романы, имеющие своей целью вскрыть революционную сущность современности, где изображаются некие ходульные герои; или написанные в духе подкрепленных журналистским жаргоном газетных репортажей, дающие самые поверхностные описания событий; или браво-подражательные, скрывающие идейные слабости стиля Хемингуэя—Дэшиелла Хэмметта; или заимствующие дешевые бытописательские эффекты викторианского реализма—словно бы с помощью всего этого можно изобразить трагическую, фарсовую, взрывную, мистическую, нежную, бездонную, как ад, и безграничную, как небо, американскую жизнь во всей ее полноте!

б). Пролетарская проза и поэзия,, где рабочие предстают какими-то автоматами, лишенными жизни, воображения, затаенных побуждений, чувства юмора—того, словом, что является источником творчества и революции.