Письма к ближним

Впервые я встретил М.Н. Щербатову лет семь назад у Н.П. Вагнера, известного профессора, спирита и «Кота мурлыки». Прочтя некоторые мои статьи в «Неделе», профессор пригласил меня устроить с ним этическое общество, на манер тех, которые так успешно распространились на Западе благодаря проповеди Феликса Адлера. Я, конечно, с радостью согласился, т. е. решил попробовать, что из этого может выйти. Составился маленький кружок, в котором бывали проф. Якоби, Н.Н. Неплюев, В.Г. Чертков, Л.И. Веселитская, А.В. Половцов, П.И. Бирюков и многие другие. Была и княгиня Марья Николаевна. Кружок наш распался довольно скоро. Не знаю, как другие, но я сразу же почувствовал, что из хорошей затеи ничего не выйдет, что без устава действовать неловко, а провести подходящий устав – нет надежды. И даже составить-то устав было бы очень трудно. По русскому обычаю мы почти все оказались при особом мнении относительно самых первоначальных вопросов этики. Как русские люди, т. е. люди искренние, мы почти все почувствовали неискренность свою, неготовность для дела слишком высокого, где нужны не фразы, а дела. Кружок постепенно распался, и я с тех пор очень долго не видал княгини Щербатовой. Я знал, что она издает небольшой этический журнал («Воскресная беседа»), небогатый по содержанию, не блестящий, с отгенком западного пиетизма, но в высшей степени порядочный, благородного тона. Знал, что княгиня основала общежитие и убежище для бедных девушек из петербургских горничных, швей и т. п., – род клуба, где дамы из общества и интеллигентные девушки являлись руководительницами. Что-то очень похожее на «гильдии», устраиваемые этическими обществами на Западе, о чем писал И.И. Янжул (гильдии – одна из самых умных стратегических мер той «армии», которая сорганизовалась там для спасения ближних). Одна моя знакомая дама, жена писателя, была приглашена Щербатовой, и я подумал, что если все будут такие же распорядительницы, то это будет чудное учреждение, истинно доброе дело. Затем я потерял из виду деятельность княгини. Года идут, года бегут, все мы заняты своим делом, затормошены. Неожиданно и с большой грустью я узнаю, что журнал Щербатовой исчез со сцены, а затем, что она вышла из основанного ею общества для бедных девушек. Как жаль, – думал я. Удивительно, как все у нас хрупко. Можно подумать, точно над всем висит, как какое-то заклятье, стих поэта:

Сердце будущим живет,
Настоящее – уныло,
Все мгновенно, все пройдет… —

и только уже в виде прошлого, лишь как материал для «Русской старины» и безобидного чтения, жизнь становится для нас своей и «милой». Жаль мне было истинно-добрых попыток княгини Щербатовой. Но вот недавно, в начале этого февраля, я получил от нее письмо. Она просила заехать к ней или указать, когда она может заехать ко мне, чтобы переговорить «по очень-очень важному делу». За недосугом я медлил отвечать; тогда явился лакей княгини с запросом, получено ли ее письмо и какой будет ответ. Значит, дело спешное, важное. Принятое близко к сердцу. Чем же волновалась эта добрая женщина перед неожиданной своей кончиной?

Я увидел княгиню в ее старомодной скромной квартире на Итальянской значительно постаревшей, но все по-прежнему величественной, строгой и серьезной, как семь лет назад. Она совсем не напоминала светских дам-благотворительниц, или напоминала лучших из них. Что-то истинно-религиозное, библейское чувствовалось в ее фигуре и тоне, даже как будто немножко квакерское.

Вот о чем она меня «беспокоила». Она столько видела на своем веку людей несчастных, всеми покинутых, погибающих среди нашего культурного общества, буквально как в дремучем лесу. Рабочий люд, например: трудно себе вообразить, на каком краю пропасти бредет этот многомиллионный класс. Случайное несчастье, болезнь, увечье, наконец старость, и человек мгновенно оказывается на дне пропасти. Вчера он был рабочий, сегодня он нищий, полный отчаяния. Ему остается или преступление, или беспробудное пьянство, или самоубийство, или, наконец, готовый на все это, он бродит среди селений и городов, как страшный призрак, озлобленный, зловещий… Это ужасно! Но княгиня живала за границей и подолгу в разных местах, она старалась наблюдать жизнь, она убедилась, что эта гадкая нищета вовсе не естественный закон, что с народным бедствием можно бороться. В Бадене, Саксонии и других местах Германии она была поражена благосостоянием рабочих; она натолкнулась на явление, у нас совершенно неизвестное, но чрезвычайно благодетельное и любопытное. Княгиня спросила меня, знаю ли я что-нибудь о германском государственном страховании рабочих.

Я сказал, что в общих чертах имею об этом понятие.