Письма к отцу

Ты хотел жить в доме на улице Дзержинского. С тобой прощались на улице Дзержинского. В городе, в котором ты похоронен, есть несколько памятников Ленину и один памятник Дзержинскому. Я читала у поэта Сергея Гандлевского про его улицу детства: «Вот наша улица, допустим, Орджоникидзержинского…» – и любила это стихотворение за отзвук чего-то родного, твоего. А потом я узнала о том, что Дзержинский – это не расцветшая черемуха в день твоего рождения на твоей любимой улице, не место, куда привозят фургончик с ванильным пломбиром, не центральная улица маленького городка, в котором тебя похоронили, а чекист, палач, первый начальник советской разведки. Число его жертв невозможно установить наверняка, потому что их – десятки тысяч. И ты выбрал жить в доме на улице, названной в его честь. Мама кричала его фамилию в телефон вместе с твоим именем и отчеством: «Дзержинского, улица Дзержинского».

А потом она вместе с нами переехала туда, где хотела жить до того, как тебе проиграла. На улицу Ленина.

С 15 на 16 марта 2015 года