Письма к утраченной

Стелла откинулась на подушку, вытянула ноги на припорошенной соломой простыне, счастливо засмеялась.

– В качестве альтернативы ты можешь спуститься на кухню и приготовить мне завтрак.

После полудня Стелла поехала в Кингс-Оук. Страшась столкнуться с кем-нибудь из знакомых, она почти бежала от автобусной остановки к приходскому дому. Запах вареных овощей окутал Стеллу, едва она закрыла за собой дверь.

Она достала из кухонного стола свои продуктовые карточки, вышла в огород – накопать картошки и пощипать салатных листьев к ужину, собрать малины на десерт. Малина уже перезрела, густой сок копился на дне миски. Ладно, по крайней мере угрызения совести отступили – малина так и так пропала бы. Завтра Стелла вернется сюда, чтобы тянуть лямку, пока все не будет решено. Однако уже сейчас приходской дом кажется ей чужим, и сбор малины она в глубине души расценивает как воровство. С другой стороны, разве хоть один час Стелла чувствовала себя здесь как дома?..

Из сумрачной кухни она выскользнула в коридор, ведший в прихожую, подумала с горечью: «Я всегда была здесь только экономкой». Задержалась под тяжелым, укоряющим взглядом Святой Девы. Как там Вайолет Николс сказала Дэну? «На Гринфилдс-лейн снова поселится любовь». Поселить любовь в приходском доме Стелле не удалось, несмотря на все старания.

Вечер был теплый. Стелла уверенно и легко шагала знакомой улицей. В мясной лавке мистер Фэйакр заметил ей:

– Очень вы нынче весело глядите, миссис Торн.

Стелла изрядно струхнула. «Чарлз только что уехал! По всем канонам, я должна позеленеть от тоски!»

Две бараньи отбивные она заказывала уже прямо-таки с похоронным видом. Взвесив мясо, мистер Фэйакр присвистнул.

– У вас торжество намечается, миссис Торн?

Досужий старый сплетник. Жаль, что нельзя отоваривать карточки в другом месте.

– Нэнси придет меня навестить. Дом кажется таким пустым, хоть волком вой.

Стелла несла мясо и покусывала уголки губ, чтобы не улыбаться. С какой легкостью она теперь лжет, просто удивительно.

Пока она отсутствовала, Дэн заглянул к соседу, мистеру Чепману – старику с колючими седыми усами и хромотой, нажитой в схватке с бурами. Дэн рассчитывал, что ему одолжат газонокосилку. Заметив, что газон мистера Чепмана изрядно запущен, он предложил, в качестве арендной платы, скосить траву и у него.

Газонокосилка оказалась миниатюрная, будто игрушечная. Когда вернулась Стелла, Дэн все еще вел неравную борьбу с бурьяном. Голый до пояса, с вечной сигаретой в уголке рта, он посверкивал потным, золотым в предзакатных лучах торсом, то и дело откидывал со лба влажные волосы. От него пахло страстью и скошенной травой.

Пока Дэн бегал возвращать косилку, Стелла напустила для него воды в ванну. Он нежился, через открытую дверь болтая со Стеллой, которая хлопотала на кухне. Вот так и должно быть в настоящей семье, у любящих супругов, думала Стелла – и светилась от счастья.

Полотенец в доме не было. Дэн вышел на кухню в одних трусах, в россыпи теплых капель на груди и спине, держа за горлышки две бутылки пива.

Стелла даже рот раскрыла от удивления.

– Где ты их достал?

Дэн казался крайне довольным собой.

– Да вот, шел мимо паба… Я поставил бутылки в тазик с водой, чтобы остыли. Никогда не понимал местного обычая пить пиво в теплом виде.

Нет, он настоящий волшебник – всегда у него готов сюрприз, но главное – это умение превращать обыденность в сказку. Дэн и Стелла пошли пить пиво на свежескошенный газон, любовались закатом и наблюдали за воздушными трюками ласточек. Потом Стелла жарила бараньи отбивные, а Дэн вытащил складной стол, установил посреди газона и расставил посуду, присланную Вайолет Николс.

– Только серебряного подсвечника не хватает, – заметил он, когда отбивные были съедены, а розовый небесный шелк сменился густо-синим небесным бархатом.

Стелла запрокинула голову стала смотреть в беззвездную высь.

– Зажигать свечи рискованно. Говорят, немецкий летчик может засечь сверху всякого, кто хотя бы спичкой чиркнет.

– Вранье.

– Да? Я тоже всегда сомневалась. А что на самом деле видно сверху?

Вздох растаял в теплом воздухе.

– Ночные вылеты не сильно отличаются от дневных. То есть летчик почти ничего не видит на земле. Он видит облака. Дым. Зенитный огонь. Лучи прожекторов. Наивно думать, будто сверху заметен человек, которому вздумалось закурить. Пламя – там, куда снаряд угодил, – это да. Только вот какое дело: летчик не различает, что горит – военный завод или жилой квартал.

Даже сумерки не скрыли от Стеллы напряжение в его лице, игру желваков.

Признание Дэна вызвало тяжелую паузу. Наконец Стелла коснулась его руки:

– Дэн! Ты не виноват!

– Виноват. – Голос дрогнул и сорвался. – Еще как виноват.

– Расскажи мне все.

– О чем?

– О событиях, из-за которых тебя отправили в дом отдыха. Ну то есть на эту вашу «ферму».

Дэн снова вздохнул – покорно, безнадежно – и заговорил: