Письма с фронта. 1914–1917

Батюшка рассказывал, сколько курьезов бывает с ребятами. Чаще всего такой: подходит к чаше. «Как звать?» – «Петр». – «Открой рот». – «Тринадцатой, батюшка». Секрет в том, что слова «открой рот» он впопыхах принимает за «от которой роты», вечно задаваемый ему вопрос, и отвечает на него быстро. Пришлось батюшке говорить: «открывай рот», и это оказалось лучше.

Я у тебя, золотая моя женушка, забыл попросить прощение, но это неспроста: как я ни грешен пред тобою всякими согрешениями, ты меня все равно простишь… поэтому-то и забывается. Батюшке на все вопросы отвечал «грешен», а когда спросил, не грешу ли пред женою, отвечал «нет»… Батюшка только и мог ответить: «Конечно, конечно». Это очень оригинальный батюшка: его считают простячком, чуть ли не дурачком, но он мне нравится. Я в нем прежде всего чувствую крепкую веру, а это для меня первое – остальное все приложится. До поступления в полк (15 лет назад) он жил около Ясной поляны и часто видел Льва Николаевича и говорил с ним. Ему видна была вся подноготная этого «религиозного и философского» гнезда, и он далеко от него не в восторге. Злоба и гордыня, дьявольское самомнение Толстого были пред ним налицо; про Черткова он прямо говорит, что он производил впечатление разбойника или бродяги.

Прочитал Танино письмо – эгоистка она большая. Про грусть Осипа она узнала от тебя и говорит просто, что «грустить тебе нечего». «Пиши, – следует далее, – чаще, ты знаешь, какую меня оставил… я и теперь не выправилась». Выходит ее горе – горе, а его горе – что-то вроде навоза конского. Неужто ей неясно, что при всей ее болезни она от смерти все же на много верст, а Осип часто на волосок. Ходили мы с ним 3–4 дня тому назад по окопам, и нас крыл противник, как я тебе рассказывал. Надо же об этом подумать, а не думать только о самой себе…

В Надином письме мне понравилось, что она упоминает о своих отметках… выходит, она серьезнее, чем порой кажется. Конечно, разумею не увлечение ее 4 или 5, а то, что она учится настойчиво и следит за доказательством (отметками) своего преуспевания, и не стыдится похвастать этим пред дядюшкой… это и свежо, и правильно. Поцелуй ее покрепче…. соберусь и напишу ей.

До приезда Андр[ея] Александ[ровича] 5 дней, и я их начинаю считать лихорадочно. К началу Страстной к тебе приедет ниж[ний] чин, с которым ты и присылай нам, что у тебя съестного найдется. Если есть у меня летний мундир (защитный), то пришли, а то я слишком уже по сравнению с другими упрощенный. У моего, напр[имер], товарища (бригадного) около 6–7 пальто… среднее, легкое, теплое, покороче, подлиннее, еще какое-то да 2–3 солдатских, а у меня одна (правда, красивая) солдатская шинель…

Давай глазки и губки, а также малых, я вас обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Сильно, моя цыпка, рассчитываю на наблюдательность и исполнительность Андрея Александровича; посмотрю, что он мне расскажет про твой вид, настроение и лечение… Посмотрим, а потом буду с тобой разговаривать. Давай глазки, я их сотни раз расцелую. Твой Андрей.

26 марта 1916 г.

Дорогая женушка!

Пропустил два дня… ждал Базанова, который едет завтра в Петроград и обещал занести это письмо… это удобнее. Ваша цензура стала теперь работать живее, но и забавнее: все открытки, напр[имер], штемпилуются «Вскрыто В[оенной] цензурой», а из закрытых не так-то много, хотя больше, чем прежде. Как я тебе писал, внимания удостоилась и открытка Кирилки. Вчера был у окопов и помолился у места, где погибли два наших артиллериста; на этом месте поставлен небольшой деревянный крестик, а на нем дощечка с надписью о гибели двух «воинов» Урвана и Александра. Я шел вперед и назад по той же дороге, мне еще вслед крикнул к[оманди]р полка: «Не ходите, Ваше Пр[евосходи тель ст]во, этой дорогой». Я ответил: «В одно место два раза не попадает» (у нас есть такая примета), прошли всю площадь, сели на лошадей и поехали… через 40 минут он начал глушить артиллерией по этой площади, когда мы уже были в двух верстах. Вчера же после 5 часов противник открыл огонь 12-дюймовками по деревне, где мы находимся, а аэроплан стрелял по ней из пулеметов… Словом, денек, когда птица гнезда не вьет, выдался у нас хоть куда. А мы еще думали устроить парадный чай, поназвали гостей, велели прийти двум оркестрам. Получилась комедия: гости (в числе их две сестры) поспешили взять иное направление (выйти из директрисы артилл[ерийского] огня), т. е. бежали, оркестр тоже «разошелся»… и остались мы одинокими, какими были раньше. Хотя противник выпустил всего 6 снарядов, но одним попал в халупу, которая мгновенно была охвачена пламенем; погибло убитыми 11–12 человек, ранеными 15–16 (пока вполне не выяснено). Вообще, картина вышла внушительная. Один свист летящего чучела (они пролетали через наш дом и рвались в 500–300 шагах) вызывал содрогание у наших денщиков и обозных, как все же имеющих малую привычку. Один из докторов Кр[асного] креста уже вечером рассказывал о своих впечатлениях с такой живостью, как будто бы он их только что переживал.