Письма с фронта. 1914–1917

Сейчас у меня был Новик, с которым полчаса я говорил о разных вещах и который упросил меня прибыть завтра к ним в полк – провести вместе время и пообедать; я это и сделаю, если не буду слишком занят. Нового Новик ничего мне не передал, но перебил ход моих мыслей и настроений. Я не пойму, почему ты вдруг остановилась на мысли, что Ол[ьга] Ан[атольевна] не плохой человек и что в ее поведении больше виновен Серг[ей] Иван[ович]? С последним она стала жить, вероятно, еще оставаясь женою первого мужа, это раз. Вышедши за Сер[гея] Иван[овича], она скоро зажила с каким-то чиновником, это два. После чиновника сошлась с товарищем по полку С[ергея] Ив[ановича] (это три), чухонцем, который был убит и которого она, может быть, оплакивала бы и по сие время, если бы не сошлась с остроумным «солдатом его Им[ператорского] Величества», это четыре. Но этого мало, во всем этом поведении она взяла столь цинично-откровенную и эгоистическую точку зрения, что обо всем бесцеремонно делится с Серг[еем] Иван[овичем], вырабатывая в нем сочувствующего слушателя, и придумала ряд мотивов – психологически-физиологического характера, до учащения «гостей» включительно, которые оправдывают и почти делают неизбежным ее милое поведение. И в чем виноват тут Серг[ей] Иванович? В том, что в первый раз ее соблазнил? Но он ведь искупил свой грех, женившись на ней. Или в том, что той или другой сестре напишет иногда милые стишки? Конечно, нехорошо, но не настолько, чтобы давать право супруге пилить нещадно, острить, поддевать и делать сцены своему мужу, с одной стороны, и менять любовников, как грязное белье, с другой. Мож[ет] быть, Серг[ей] Ив[анович] должен был бы ее перевоспитать? Но она старше его, в 10 раз больше видала виды, дочь – мож[ет] быть, точная [копия] – своего беспутного отца… в силах ли был Серг[ей] Ив[анович] ввести в надежное русло такую капризную и давно идущую определенным ходом баржу?

Я теперь много занят, и только с 17 до 19 часов я несколько свободен, и тогда я, закутавшись в башлык, иду гулять, выбирая наиболее безлюдные улицы. Сейчас у нас очень холодно, но вечером утихает ветер, под ногами мило хрустит сухой снег и так приветливо тухнет на западе багровая заря. Я хожу тихим шагом, и в голове моей нервным клубком развертываются думы – то больные, отравленные какою-то горечью, то тихие и радостные, обвеянные ласкою добрых воспоминаний. У одного угла дорог мое внимание привлекает мальчик лет 7–8, который руками держится за уши, а ногами толкает какой-то кусок дерева; это оказался обрубок колеса, заменяющий ребенку футбольный мяч. Мальчик погружен в игру и не замечает меня. У него и всего-то остался для игры разве этот обрубок колеса, а он так хочет играть! И думаю я, как счастлив и как несчастен он в одно и то же время, что не замечает тех грозных явлений, которые бушуют вокруг него; счастлив потому, что иначе они убили бы его, задушив его юное восприятие и огадив его первые робкие думы, несчастлив потому, что мимо него плывут мировые события, а он смотрит на них случайным взором непонимающего животного. Он прокатил кусок дальше, идя [в]плотную мимо меня и не заметив ни моей застывшей позы, ни моего грустного взора. Я пошел дальше.

Вчера я был на концерте, где давали две маленьких малороссийских пьесы («По ревизии» и «Бувальщина») и дивертисмент. Все прошло очень мило, а хор оказался прямо блестящим. Был гопак под аккомпанемент хора (роскошь, да и только) и шансонетки, подражание… вышла дива, с огромными ногами, веером и все, как следует, и подражала другим дивам – умерли с хохоту; талантлив, бестия, а кто, некогда было узнать. Сегодня прислали мне Георг[иевскую] шашку, и мы с Игнатом на нее не налюбуемся; особенно трогательна надпись, которую ты знаешь. Игнат заказал столяру футляр со словами: «Помни, не потрафишь, придется подставить жопу». Давай, моя славная и грустная женушка, твои милые глазки и губки, а также наших малых, я вас обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Целуй папу, маму и Каву. А.

28 января 1917 г.

Дорогая моя голубка Женюрок!