Письма с того света

Человек передохнул и хотел было продолжать дальше, но я его перебил:

— Не затрудняйте себя, уважаемый господин, — сказал я, — я узнал вас.

Человек все же продолжал:

— «…Он переселился в обиталище вечности, где господствуют милосердие всевышнего и вечный покой…»

— Я узнал вас, господин! — закричал я. — Узнал! Но, скажите, какие же формальности заставляют находиться здесь и вас?

— Видите ли, мои родные не могут найти подходящего места для могилы. Оказывается, на кладбищах нет свободных мест. Вы же знаете, что теперь и участки на кладбищах в руках спекулянтов. Есть, конечно, и такие, которые еще не захвачены спекулянтами, но эти места неважные, они не нравятся моей семье. Им хочется, чтобы вокруг могилы была неописуемая красота.

— Какое значение имеет неописуемая красота для умершего человека?

— Не для меня нужна красота, а для посетителей. Мои родные хотят, чтобы моя могила была очаровательной. Тогда они охотно будут приходить с цветами в руках и плакать, плакать и приговаривать: «Как же ты мог оставить этот прекрасный мир?..» Так что не мне нужно, а им нужно красивое местечко на кладбище. А если моя могила будет в плохом месте, как же они смогут плакать? Но дело не только в этом. В нашей семье есть чувство чести и достоинства. Надо, чтобы могила соответствовала нашему положению. А раз это вопрос чести, место для могилы надо купить у спекулянтов. Но и это еще не все. Три месяца тому назад умер директор одного конкурировавшего с нами предприятия. Ему купили на черной бирже очень дорогое место. Теперь подумайте, если я буду похоронен в худшем месте, чем тот директор, то будут задеты честь моей семьи и престиж нашего предприятия. Теперь, надеюсь, поняли? И вот мои компаньоны ищут для меня очень дорогое место.

— Ну и что же, никак не могут найти?

— Могут, конечно. Но видите ли, все хорошие места на кладбищах скупило наше предприятие. Точнее сказать, я сам скупил. Они теперь в наших руках. Но если меня похоронят сразу, то цены на черной бирже могут снизиться. Вот они и задерживают. В интересах рекламы надо поднять цены на могилы. Поняли?

— Понял, господин.

Дорогой мой брат Слепень! Ты даже не знаешь, как много я тебе могу рассказать. Забот и дел у мертвых, оказывается, ничуть не меньше, чем у живых. И вот я порой задумываюсь над своим будущим. Может быть, мне отказаться от смерти. Ах, если бы я раньше знал, что так трудно умереть официально, то ни за что не решился бы на это дело. Скорее бы кончились эти формальности, и я смог бы благополучно умереть по всей форме!

Так что, дорогой мой брат Слепень, если ты задумаешь умереть, то поспеши с этим делом. Ведь вскоре спекулянты могут захватить на кладбищах все места. Что ты тогда будешь делать? И умереть даже не сможешь, мой друг.

Целую твои глаза.

Твой брат

Умерший Ишак

Одиннадцатое письмо

Милый брат мой Слепень!

Как тебе известно, если какие-нибудь бумаги в учреждении попали под сукно, они уже застревают там навсегда. Точно так же застряли и мы в морге.

В одно утро отворилась дверь, и покойники с радостью закричали:

— В анатомичку, в анатомичку!..

Живые не слышат голосов покойников. Точь-в-точь как на белом свете. Ведь многие живущие там не слышат голосов тех, которые полагают, что они тоже живут.

В сопровождении двух сторожей в морг вошел средних лет крестьянин.

Он закричал:

— Где мой сын, где мой сын?

— Не съели мы твоего сына. Что ты орешь, — ответил ему один сторож. — Раз его нет ни в одной из лечебных палат, то ясно, что он здесь.

— Пропал мой сын прямо на глазах. Я сам положил его в больницу. А мне говорят: «Нет его здесь. Наверно, ты его положил в другую больницу». Я совсем потерял голову.

Служащий спросил:

— Ты что, думаешь, в огромном Стамбуле только одна больница? Откуда известно, что ты положил его сюда? У нас здесь как в банке. Отсюда ничего не может пропасть, кроме наволочек и простынь с казенных коек.

— Я положил сына сюда, — твердил крестьянин. — Вот справка с его номером.

Служащий взял из рук крестьянина бумагу и начал осматривать мертвецов. Подойдя к одному из них, он сказал:

— Вот твой сын. Запомни, что отсюда ничего не может пропасть. Эта больница подобна банку. А ты плачешь: «Где мой сын, мой сын!» Найти в больнице человека то же самое, что найти номер в лотерейной таблице. Сперва посмотри в погашении, а потом в выигрышах. Пришел в больницу, сперва огляди мертвых. Если не смог найти, иди осмотри живых в палатах. И в больнице есть своя система.

Крестьянину указали на пожилую женщину, лежавшую рядом со мной:

— Вот твой сын.

Крестьянин долго смотрел и сказал:

— Нет, это не мой сын.

Сторож вспылил:

— Что это значит? Выходит мы тебе врем? Вот, смотри, его номер.

— Аллах, Аллах, да ведь это же совсем не похоже на нашего сына.

— Когда он лег в больницу?

— В эту пятницу будет две недели.

Служащий укоризненно покачал головой: