Письмо

Он в апреле
Под утро приехал туда,
В этот полузабытый
Чинаровый город,
Где прошло,
Как сквозь пальцы проходит вода,
Голубиное время;
И явственный голод
По былому
Его охватил целиком,
Целиком охватила душевная смута.
На пустынном перроне,
Ища телефон,
Он вдыхал наплывающий запах мазута.
Всё, казалось, дышало забытым теплом,
Щекоча возбуждённые ноздри и нервы:
Здесь
На грустную жизнь получил он диплом
И отсюда ушёл ни последний, ни первый.
Здесь
Упругое сердце звенело мячом,
И на стену шампанского брызгала пена.
Здесь
Он гроб выносил, и гремел за плечом
Похоронный оркестр под диктовку Шопена.
Здесь,
Как деку, озвучила душу струна
И незримые пальцы живое задели.
Здесь,
Готовя себя (о, искатель руна!)
Он не ведал размаха безумной затеи.
Здесь…
Но только вокзал показался ему
Незнакомым,
Такого не знал он вокзала…
И рассветную площадь
В безлюдном дыму
Фонари освещали, горя вполнакала,
Незнакомая улица к центру вела,
Незнакомый бульвар подступал парапетом…
И невольно подумалось: «Ну и дела!
Да и жил ли когда-то я в городе этом?..»

Ветерок налетевший
Листву теребил,
А приезжий смотрел на фонтан и на зданья.
Но от мест,
Что он помнил и с детства любил,
Не осталось, увы,
Ни кола,
Ни названья…

ПЕТЕРБУРГ

Холодный град Петра
И неба бумазея,
И коммунальная
Угрюмая кишка…
Здесь люди бедные
И холодок музея
Соседствуют,
И жизнь
Течёт исподтишка.
Здесь ржавчина времён
Сползает по карнизам,
Здесь медленный туман
Вползает в рукава,
Здесь,
Камнем окружён,
Смотрю на то, как низом
Уходит под мосты
Холодная Нева

Здесь не найти домов
Купецких да простецких,
Кариатиды спят
В чахоточном дыму.
Здесь русские живут
Среди красот немецких
И город людям чужд,
Как и они — ему…

1980

УРАЛ

Вороны прославляют Каргалу,
Вороны каркают, последний слог глотая.
Исщипан воздух весь, похожий на золу,
Бежит волчицей степь, петляя и плутая.

Весенний день оглох от гомона ворон,
Стоит, облокотясь, у заводской конторы.
И если поглядеть, то с четырёх сторон
Свинчаткою небес окружены просторы.

Но если подышать всей грудью, то на миг
Почувствуешь размах, не знающий опоры, —
Вот почему сюда бежали напрямик
Солдаты, кузнецы, раскольники и воры.

Здесь нету суеты заласканных земель,
Здесь всё наперечёт, здесь «только» или «кроме».
Как исповедь души, вобравшей вешний хмель,
На сотни русских вёрст разбросанные комья

Передо мной лежат в суровой наготе,
Но что-то в них живёт мучительно и свято.
Такая нагота присутствует в Христе,
Распятая земля — воистину распята…

1978

ПРОГУЛКА