Письмо

Живите, пока ещё рано
Платить за парчу и атлас…
Я после Ахматову Анну
Прочту как посланье от вас.

А нынче, безмолвие кроя,
Свистит вылетающий пар
И, словно забрызганный кровью,
Во мраке летит кочегар…

1976

«Туманное утро, заляпанный снегом откос…»

Туманное утро, заляпанный снегом откос,
Что тянется вдоль, а за ним — то кусты, то берёзы.
Туманная жизнь. И под сердцебиенье колёс,
Хватаясь за воздух, танцует дымок папиросы.

И город туманный, исхлёстанный снегом, уже
Исчез, и несётся состав, подгоняемый ветром.
И я возвращаюсь, но только заноза в душе,
И хочется петь о несбыточном, о безответном…

1976

«Мне снилось, что с тобой, моей подругой ранней…»

Мне снилось, что с тобой,
Моей подругой ранней,
На невских берегах
С приятелем гостя,
Я встретился опять,
Почти что как в романе,
И если подсчитать —
То двадцать лет спустя.

Мне снилось, что мы шли
Вдоль Невского и Мойки,
Что плыл осенний день
В оранжевом пылу,
Но мелкий дождь пошёл
И мы слегка промокли,
Что пили кофе мы
В кофейне на углу.

Мне снилось, что потом,
Не говоря ни слова,
Мы под руку вошли
В один печальный двор,
Где с мусорным ведром
Навстречу вышел Лёва —
Художник из армян —
И руки распростёр.

Мне снилось, что потом
В неряшливой квартире
Творился кавардак,
Раскатывался смех,
И за стеной урчал
Пустой бачок в сортире,
Но были мы одни,
Далече ото всех…

Мне снилось, что потом
Мы долго были вместе
На сломанной софе,
Стоящей у стола,
И я тобой владел
В порыве жгучей мести
За то, что ты моей
Ни разу не была.

За то, что не сошлись
Ни карты, ни орбиты,
За то, что эту жизнь,
Увы, прожили врозь…
И я тебя любил
За все свои обиды,
За всё, что потерял,
За всё, что не сбылось.

А ты, припав ко мне,
Губами лба касалась,
Охапкой красоты
В объятиях горя…
И я не знаю сам:
Была или казалась
В туманном серебре
Пустого октября.

1985

ОСЕННИЙ ПАРК

Аркадию Пахомову

Окончено лето.
К зиме застекляют теплицы.
Блюститель за куревом лезет в карман галифе.
Цветы увядают,
И, словно подбитые птицы,
Старик со старухой
Сидят в опустевшем кафе.

«Кладбища, оснащённые гранитом…»