Письмо

И конь уже устал.
Но вот за палисадником
Сквозным, как решето,
Гнилой навес навис,
И в сени со двора
За спешившимся всадником
Из темноты вошёл,
Кося зрачком, Борис.

Кто звал его сюда,
Какая вороже́я?..
Неужто есть резон
Повесе привечать
Бездомного царя —
Кошмар воображенья,
На чьи черты легла
Кровавая печать?..

Но, бросив трость на стол
И встав возле камина,
Хозяин поглядел
На отблеск вороной
Решётки
И на то,
Как в сумерках карминно
Горит ушедший век
Рельефной стороной.

Подумал: хорошо,
Что облаком владею.
Мирская власть — обман,
Когда слетает лист
И гордый властелин,
Подобный лицедею,
Уходит в никуда
Из-за пустых кулис.

Не лучше ли вина
Пригубить и забыться,
Как мёрзлые поля —
Под вой осенних пург,
И вовсе позабыть,
Что где-то есть столица —
Холодный истукан,
Туманный Петербург…

Но нет, ещё нужны
Забавы и округлый
Прохладный локоток,
И вальса круговерть,
И карты, и метель,
Пока играет в куклы
Подросток Натали —
Его любовь и смерть…

Но нет, ещё нужны
И молодость, и поза,
И лёгкого пера
Причудливый каприз,
Хоть и присел в углу
Предчувствием допроса
Томимый и вконец
Измученный Борис…

ЧИТАЯ СТАТЬЮ О ГЕНЕРАЛЕ М. Д. СКОБЕЛЕВЕ

Я в памяти событья перебрал.
Точнее, не событья, а намётки:
Неясные, как лёгкий след подмётки:
Где вестовой прошёл, где генерал,
Где проходил Желябов, где пустой
И ветреный, но симпатичный денди?..
Одно лишь ясно: вот ходили дети,
Вот Тютчев, Достоевский и Толстой.

А вот спешит Кибальчич проходным
Сквозным двором, неся в пакете порох…
Следы… следы…
Журналов жухлый ворох
С похмелья ворошу по выходным.

А вот ещё один неясный след
Героя Плевны и других сражений,
Что в ресторане был без сожалений
Отравлен кем-то…
Заглянул — ослеп.

История, как Библия, темна,
Настолько безвозвратна, что не надо
В подвалах затоваренного склада
Искать архивы, путать имена…

1978

ПАМЯТИ БАБУШКИ

За стёклами хлопья витали,
Разъезжая площадь пуста.
В ночные безбрежные дали
Вокзал отпустил поезда.

И с Богом!..
Когда отъезжали
Тоску за границей лечить, —
Дома Петербурга бежали,
Стремясь на подножку вскочить.

Красавица в шубке, ужели
Грядущего груз по плечу?..
Железной верстою Викжеля
За вашим составом лечу.

А вы улыбаетесь тонко
Какому-то звуку в себе…
Всего вам, родная, но только
Не думайте о судьбе.

Живите в беспечном угаре
На грани любви и греха…
Пусть после на грязном базаре
И кольца уйдут, и меха.

Летите сквозь промельк нечастый
Огней за кромешной чертой…
Пусть после ваш мальчик несчастный
Оставит меня сиротой.

Я буду амуром сусальным
Незримый полёт совершать,
Над вашим сидением спальным
Стараясь почти не дышать.