Письмо

Может, осень этому виной,
Но сошло на землю благолепье.
Солнце прибывает за спиной
В медленном своём великолепье

Полусонной улицей, пока
Спят жильцы, гуляет кот-молчальник.
Вижу, как в окне особняка
Одиноко голубеет чайник.

Предвкушая воцаренье дня,
Хор пернатых верховодит в действе,
И ложится в тишине ступня
Гулко, как в полузабытом детстве…

«Покой матерчат под ногой…»

Покой матерчат под ногой,
А облако, в привычке древней,
Заснуло женщиной нагой
Над обомлевшею деревней.

За пожелтевший березняк,
Что встал за старенькой плотиной,
Уходит росчерком косяк
И трогается паутина.

Она касается лица,
А под высокою берёзой
Разбросаны семян сердца,
Как бы в бумаге папиросной.

В верхах далёкий перезвон,
Стоят деревья неподвижно,
И всё вокруг, как будто сон,
В котором и улыбку слышно…

1971

КАЛУЖСКИЕ СТИХИ

Ольге Чулковой

1

Нет, пожалуй, печальней небес,
Чем над нашей осенней равниной.
Облака надвигаются без
Суеты рококо, и лепниной
Небогато пространство для дум
О развалинах дивного замка,
И невольно приходят на ум —
Штукатурка, извёстка, изнанка,
Пожелтевших белил густота,
Вороньё над развалом помойки…
И такая вокруг пустота,
Словно ты на заброшенной стройке,
Что упёрлась в небесную твердь
Арматурою и кирпичами.
О, не с нас ли, Всевышний, ответь,
Началось в небесах одичанье?!.
Ни плывущих в закате бород,
Ни видений воздушного цирка… —
Только белого света разброд
И дождливое небо из цинка.

2

Когда гуляет листопад
В глухую пору по округе,
И листья, покидая сад,
Кружат по улицам Калуги,
И кто-то шепчет в полусне,
Что старой вишни больше нет,
И только чеховским пенсне
В траве лежит велосипед,
А за оградой строгий дом,
В котором лестница, как локон,
При освещении таком
Похож на Александра Блока… —
То понимаешь, что пора
Избавить душу от привычки
Искать сравненья, что игра
Не стоит даже мокрой спички,
Поскольку знаешь наизусть,
О чём поёт лукавый табор…
В провинции такая грусть,
Что обойдёмся без метафор.

3

Родившись между небом и землёй,
Жить в облаках, не зная про порядки,
И, скажем, в Ниццу прилетать зимой,
Как проститутки и аристократки.

Парить над парапетами моста
И, уходя воронкой уже,
Растаять без дубового креста
В осенней дымке, в придорожной луже…

1994

«Съезжает московское лето…»

Съезжает московское лето
И выброшен счёт лицевой.
Любви золотая карета
Дорогой летит кольцевой.

Мелькают столбы да берёзки,
А мы остаёмся, увы,
Одни на пустом перекрёстке
Уже облетевшей Москвы,

Где вянут цветы, догорая,
И пойман последний кураж,
Где мимо, моя дорогая,
Волшебный прошёл экипаж…

1996

«В Сокольниках сентябрь. И я к Преображенской…»

М.Х