Письмо психологу. Способы понять себя

Время идет, они забываются, наши голоса звучат все тише, глуше – и вопросы, и ответы уходят в прошлое. Это нормально: век журнальной публикации недолог. И все же я пользуюсь уникальной возможностью вызвать из архивного небытия хотя бы некоторые голоса наших авторов, а заодно и свой. К величайшему моему сожалению, полный текст писем оказался уже недоступен – а как бы было здорово перечитать их и увидеть что-то новое, когда-то ускользнувшее от внимания. По счастью, когда-то от письма оставляли немного больше: не столько, чтобы спустя годы заново его обдумать, но достаточно, чтобы хотя бы услышать авторскую интонацию.

Выбрать даже эти двадцать было безумно трудно: а вот еще было такое чудесное письмо, и такое, и еще…

Эти письма – не «лучшие из опубликованных». (Бред какой – «лучшие», – простите, для кого?!) Просто они разные и живые, а их авторы как-то умудрились не только рассказать историю, но и дать услышать свой единственный голос. Допускаю, что я их выбрала именно за это: в конце концов, иногда у призраков бывают свои предпочтения, не все же подвывать по протоколу, предусмотренному договором.

В реальности от одного письма до другого мог и год пройти, но сейчас мы с авторами попробуем «спеть хором». Занавес!

Письмо первое: Она замучила меня разговорами «по душам»! (Psychologies, № 1, 2006)

Моя подруга совершенно меня замучила требованиями «проговаривать чувства», «обсуждать вместе вопросы». Этот доморощенный психоанализ меня достал, сопротивляюсь как могу: изображаю тупого. Уйти от неуместного и дурацкого разговора несложно, плохо другое: подруга понемногу начинает раздражать меня, а я – ее. Какая муха ее укусила и чего ей на самом деле надо?

Михаил, 28 лет

Я попробую дополнить ваше письмо тем, о чем вы не говорите прямо. (Хотя, конечно, это всего лишь мои предположения.) Первое: отношения продолжаются дольше, чем предыдущие ваши связи. У вас, возможно, стали появляться планы на будущее. И тут покладистая и славная девушка стала странно себя вести, заглядывать в глаза и настаивать на разговорах по душам. Второе: когда вы мастерски уходите от «проговаривания чувств», изображая непонимание, ваша подруга не молчит, а комментирует ваше поведение. И ее слова вас по-настоящему задевают. Она говорит о вас, интерпретирует ваши реплики, молчание, поведение – и этот «психоанализ» вас так раздражает. Третье, поскольку вы ее подпустили ближе, чем других женщин, она иногда попадает в «десятку». Тут, чтобы прекратить это безобразие, вам даже приходится ей хамить, хотя вообще-то вы человек мирный. В ответ она наконец демонстрирует понятную (хотя и неприятную) модель поведения – такое бывало и с предыдущими подругами. Вы как-то миритесь, но с обеих сторон растет настороженность, а отношения ухудшаются. Четвертое: вряд ли бы вы написали человеку моей специальности, да еще женщине, если бы не хотели эти отношения сохранить. Ваше письмо – как вылазка на вражескую территорию. Чего стоит одна ваша фраза «Судя по вашей почте, меня могут не понять». Кстати, подруга в курсе, что вы заглядываете в такие журналы? Или вы пошли в разведку в глубокой тайне? На мой взгляд, у вас обоих кризис взаимного доверия. Вы сблизились до той черты, когда уже можете сделать друг другу по-настоящему больно, – и оба испугались и надели маски. Ваша девушка – маску проницательной, психологически подкованной женщины, а вы – маску простоватого парня, который совершенно не понимает, о чем разговор. В случае стрельбы боевыми патронами ранения получает не человек, а его маска. Не смертельно, но тоска-то какая! На самом деле сейчас решаются важные вопросы: кем вы можете быть друг другу на следующем этапе развития отношений; чем придется заплатить за свою привязанность. Сблизившись, вы сейчас словно топчетесь друг у друга на ногах. Мне кажется, у вас может получиться и иначе.

Письмо второе: Я чувствую себя виноватым… (Psychologies, № 7, 2006)

Я много работаю: подчиненные, огромный объем информации, на которую надо оперативно реагировать, принятие решений… Домой приезжаю к полуночи: сын спит, а жена встречает с укоризной. Она «все понимает» (сама работала менеджером), но от этого еще хуже. Все чаще ловлю себя на нежелании ехать домой: я так устаю, а там лишь отрицательные эмоции… Но, может быть, дело в том, что серьезную работу вообще невозможно сочетать со счастливой семейной жизнью? Или дело во мне?

Денис, 35 лет