Письмо самому себе: Стихотворения и новеллы

Потеря: это означает – нет,
Что больше нет, что всё исчезло…
– И только звук, и только след,
Живущий в памяти облезлой.

Да, о тебе известий нет:

Я думаю, что умерла ты.
И лучше так. Шестнадцать лет.
Влюбленность детская когда-то.

Ну да – тебя я потерял –

По «независящим причинам».
Когда идет девятый вал,
Естественно терять всё чинно.

Причин всегда бывает много,

Но если докопать до дна,
То всех действительней одна:
«Неправедно просить у Бога».

Вот тенор в опере поет:

«Пусть неудачник плачет…»
Я сделал как-то глупый ход,
Но это ничего не значит.

Безвыигрышных лотерей

Порядок неизменно вечен:
Тяни билетик поскорей, –
И проигрыш нам обеспечен.

Мой проигрыш не так уж плох.

Моя небывшая подруга:
Мы были бы – ох, видит Бог, –
Увы, несчастьем друг для друга!

Во время наших кратких встреч

Две наших воли фехтовали;
Твоя – негибкая, как меч,
Моя – флоретта гибкой стали.

И все-таки… Мы все-таки

В плену своих совсем ненужных
Желаний, – да, мы простаки,
Вернуть «вчера» хотим натужно.

– К чему набор неловких строф

И все вот эти рассужденья?
Достаточно плохих стихов
Насочинял на этот денья…

А вот к чему: приходит ночь,

И с ней жестокость сновидений:
Тебя нашел: «Уедем прочь!»
Молчишь в ответ… Мы по ступеням

Идем к каким-то поездам.

Ты вот сейчас за этой дверью.
И нет тебя. И по утрам –
В стократ отчаянье потери.

МУЗЫКА

Концерт

Над оркестром – пущенной в ход машиной,
Блестящей и смазанной хорошо, –
Одичав, метался маэстро, одержимый
Чьей-то страшной и хладной душой.

Над оркестром, бесформенный и текучий,

Колыхался композитор-вампир,
В дирижера вселялся и скрипки мучил,
Предвкушая обильный и сладкий пир.

Судорогой рук и скачками темпов

Торопил прорыва упругий бурун,
Рыча сквозь медные горла инструментов
Голосовыми связками струн.

И когда наконец упырь-композитор,

Расширив несуществующие глаза,
За столб пограничный, за черный пюпитр
Невидимым облаком вылился в зал

И сердце сидящего в кресле потрогал

Гобоя нежной губой,
Уступом взбежал до затылка восторга
Холодный и страшный прибой.

ANDANTE CANTABILE

Два голоса

здесь –
Ты мне не можешь отвечать.
Что пользы в этом позднем разговоре?
Наложена тяжелая печать
На дверь к тебе, и двери – на запоре.

там –

В лунном и синем потоке
Голос мой ищет тебя.
Где ты, бездумно-жестокий? –
– Всё я простила, любя…

здесь –

Я здесь с обломанной душой,
Как листья, дни последние роняю.
Закроют скоро мне мой счет большой,
Но горький счет к тебе я сохраняю.

там –

Милый! Разорваны списки,
Все уплатились долги!
О мой далекий и близкий,
Больше себе ты не лги!

МОИМ УЧИТЕЛЯМ СЕРЕЬРЯНОГО ВЕКА

1. Орхидея

И, тая в глазах злое торжество,

Женщина в углу слушала его.

Н. Гумилев