Питер Пэн

– Ты не забудешь прилетать за мной, Питер?

Конечно, он ей это обещал. И тогда он улетел.

Ясно, что всех мальчишек вскоре устроили в школу, и ровно через неделю они подумали, какие они ослы, что не остались на острове. Но было уже поздно, и вскоре они освоились и сделались обыкновенными людьми, как я, или вы, или какой-нибудь Дженкинс-младший.

Как ни печально, но способность летать постепенно их покинула. Вначале Нэна привязывала их на ночь к кроватям, чтобы они как-нибудь не улетели во сне. А днём они развлекались тем, что делали вид, будто вываливаются из автобуса. Но постепенно они перестали дёргать верёвки, когда спали, и выяснили, что они ушибаются, вываливаясь из автобуса. Они говорили, что это оттого, что у них мало практики. Но дело было не в этом. Просто они переставали верить в сказку.

Майкл верил дольше других, поэтому, когда через год весной Питер прилетел за Венди, Майкл полетел с ними тоже. Венди полетела в платье из листьев и ягод, которое она смастерила ещё на острове. Она очень боялась, чтобы Питер не увидел, как коротко оно ей теперь, но он ничего не заметил. Он был поглощён только собой. Венди огорчилась, что этот год промелькнул для него как один день. Ей самой ожидание показалось таким нескончаемо долгим!

На следующий год он не прилетел. Она ждала его, нарядившись в новое платье. Старое ей просто не годилось. Но он не показывался.

– Может, он заболел? – сказал Майкл.

– Ты же знаешь, он никогда не болеет.

Майкл подошёл к ней и прошептал на ухо:

– Может, такого мальчика вовсе не существует на свете?

И Венди захотелось плакать.

Но он прилетел в следующем году, и оказалось, что он и не заметил, что пропустил прошлый год. Венди-девочка видела его тогда в последний раз.

Дальше уже шли год за годом, но беззаботный мальчишка не появлялся, и, когда Венди увидела его снова, она была уже замужем.

Все мальчишки выросли, так что нет больше смысла о них говорить. Вы можете встретить Кудряша, и Кончика, и Двойняшек в любой день на улице и увидеть, как они идут на службу с портфельчиком и чёрным зонтом в руках. Майкл сделался машинистом. Малышка женился на какой-то леди и стал титулованной особой. Вы видите этого судью в мантии и парике? Его когда-то звали Болтуном. А этот бородатый джентльмен, который решительно не знает ни одной сказки, чтобы рассказать своим детишкам перед сном, – это Джон.

Прошло ещё несколько лет, и у Венди родилась дочка. Её назвали Джейн. Это было прелестное существо с вечно спрашивающими глазками. Как только она научилась говорить, она стала задавать вопросы, и большинство из них касалось Питера Пэна.

Ей нравилось слушать о нём, и Венди рассказала ей всё, что она помнила.

Детская Джейн помещалась в той же самой детской, но там теперь стояли только две кровати – её и нянина, и не было никакой будки, потому что Нэны уже не было на свете. Нэна дожила до глубокой старости, и в последние годы с ней было очень трудно ладить, потому что она была убеждена, что, кроме неё, никто не умеет воспитывать детей.

Раз в неделю у няни Джейн бывал выходной день, и тогда Венди укладывала её спать сама. И тогда наступало время сказок.

– Расскажи, как ты была маленькой, – требовала Джейн.

– Это было так давно, доченька, – говорила Венди. – Ах, как летит время!

– Оно летает так же, как ты летала, когда была маленькой? – хитрила Джейн.

– Где они, эти дни, когда я умела летать!

– А почему ты теперь не можешь, мамочка?

– Потому что я взрослая. Когда люди вырастают, они забывают, как это делается.

– Почему забывают?

– Потому что перестают быть весёлыми, непонимающими и бессердечными. Только весёлые, непонимающие и бессердечные умеют летать.

И вот однажды разыгралась трагедия. Была весна. Сказка была уже рассказана, и Джейн уснула в своей постельке. Венди сидела на полу возле камина, чтобы видеть штопку, потому что в комнате не горел свет. И пока она штопала, она вдруг услыхала петушиный крик. Окно раскрылось само собой, как когда-то, и на пол спрыгнул Питер.

Он был таким же, как всегда, и Венди сразу заметила, что все его молочные зубы целы по-прежнему.

Он был маленьким мальчиком, а она – взрослой женщиной. Но он ничего не заметил, потому что был занят собой.

– Привет, Венди!

– Привет, Питер! – ответила она, стараясь съёжиться и выглядеть как можно меньше.

– А где же Джон? – спросил он, вдруг заметив, что одной кровати недостает.

– Джона здесь нет.

– А Майкл спит?

– Это не Майкл.

Питер взглянул на кровать.

– Ого, появился ребёнок?

– Да.

– Девочка или мальчик?

– Девочка.

Ну уж теперь-то он наверняка поймёт. Но он не понял.

– Питер, ты ждёшь, чтобы я полетела с тобой?

– Конечно. За этим я и прилетел.

– Я не могу, – сказала она извиняющимся тоном. – Я разучилась летать.

– Чепуха! Я научу тебя снова.

Тогда она поднялась и встала в полный рост.

– Что это? – закричал он, отшатываясь.

– Я зажгу свет. И ты тогда всё увидишь сам.

Насколько я знаю, это был первый и единственный раз в жизни, когда Питер испугался.

– Не зажигай! – закричал он.

– Я взрослая, Питер. Я уже давным-давно выросла.

– Но ты обещала не вырастать!

– Я не смогла. Я замужем, Питер.

– Нет!