Морозный день, снег раскатан, сползает с крыш, с макушек позолоченных идолов на пилонах, с Сухаревой башни, у нее в обзоре только ствол, бойницы и мимо вороньё; перелетает прессованный, по нему и только по нему идёт снабжение; мадемуазели не в силах протоптать наст, заняты имитацией; колонны с почтой застряли на переездах, верхний слой — комбинации странствия, летят к Кремлю из-за застав со всех сторон; автобаны его, сужающиеся по мере отдаления от Никольского моста; кружит в свете фонарей мимо фронтона, за которым бал и трафик гостей в обе стороны, остаётся на цилиндрах, наглазниках четвёрок для выезда, лезвиях, на одну четвёртую вынутых из тростей; снег, а они одеты не по погоде, только муфты греют руки и животы; следов столько, что ты невольно следуешь чьим-то путём, а не своим; сопки разбившихся снежков усеивают афишную тумбу; снег, а голубям хоть бы что, всё так же увёртываются из-под колёс и караулят в парках; затрудняет подход к часовне в центре луга; подметальщикам жалко тиранить его до самой сущности — до брусчатки — и они просто разговаривают; снег, а французские рамы у кого-то открыты; снег, а чиновничья тройка не звенит бубенцами; снег, с ним сумерки сгущаются скорее, огни в окнах все жёлтые, в одном доходном доме вообще во всех без исключения, даже в мансардном; из свежего сугроба возле садовой ограды, неподалёку от Крымской переправы торчат ноги трубочиста, извозчик на санях встал так, что их никто не может видеть; снег, а львиные головы по всему городу всё так же невозмутимы; в швах стёганых одеял, в секциях, очерченных шнурками коньков, в бородах несентиментальных держиморд с тусклыми бляхами, на гудящих на ветру жестяных подоконниках, на переломанных погонями шлагбаумах, на ветках, торчащих из снеговиков; полоса между тротуаром и проезжей частью исчёркнута стремящимися друг к друг ладошками в шерстяных варежках.
Из Китай-города в выколотую окрестность въехали сани, в них друг напротив друга сидели два небольших стога. Он не верно знал, к какому именно дому, не особенно решался осведомляться у седоков, вообще сколько раз давал себе зарок не ездить сюда без особой нужды. В данном безумстве та заменялась изрядной суммой вознаграждения за труды. Они уже заметили его экипаж, выделявшийся единственно седоками, помалу стали проявлять интерес, избежать которого желал бы всякий здравомыслящий человек, а он себя причислял к таковым и по утрам растирался снегом. По поводу дома ему сказали, что тот где-то в Подкопаевском и у крыльца будет «лафетов» как нигде в округе. Но вот приметил издали, сузил халат под бородой и поддал вожжами. Остановился, они сошли в снег, из одного возникла рука в лайковой перчатке, протянула пятёрку — куда больше, чем было обещано. Он подавил желание перекреститься, взял деньги и скорее стал разворачиваться, само собой, не рассматривая варианта ехать через площадь.
Стога тут же забыли о нём и устремились в дом, метя´ крепкими колосьями по неглубокому снегу с кричавшими об особенностях здешней среды смываемыми гравировками от всевозможной обуви.
Оказавшись внутри, они попали в громадную переднюю, в домах Чарльза Диккенса, Уильяма Гордона, Людвига Нобеля, Джейкоба Дэвиса, Томаса Беннетта, редакции «Телескоп», тайном логове «Молодой Италии», штабе соляного бунта, в большинстве домов, где свершалось октроирование, у костарикских масонов и флорентийских розенкрейцеров она именовалась холлом. День стоял солнечный, сквозь щели пробивались лучи, не выявляя, однако, кружащейся пыли. Зимой, лучше или хуже, снега отбивали этот удар. Из передней вела широкая мраморная лестница, выщербленная за много лет, однако столь удачно приваленная, а до того вытесанная, что стены и свод плясали от её нижней, ныне почти уже утраченной ступени. Непонятно, смотрели они на лестницу или друг на друга, рука убралась под фураж. Провалы перил и останки раздувшихся к середине балясин перетекали по обеим сторонам в балконы.