Платонов тупик

— А завтра вам издадут книжку, да… Издадут, и как тогда вы будете смотреть на эти стишки? Да… Вас сегодня кто-то обидел, да… обидел, а вы на страну так… На родину так набросились. Страна-то при чем тут? Да… Нехорошо все это. Я думал, вы человек хоть хороший, Юрий Иванович… Да, думал. А вы, Юрий Иванович, да… простите меня, вы — дерьмо, Юрий Иванович. И жить я с вами в одной комнате не хочу. — И Ваня принялся собирать свои манатки.

На другой день к Чижикову подошел круглоголовый, почти без шеи, сутулый человек с реденьким чубчиком над левым глазом. Слегка заикаясь, он представился:

— Здравствуйте, Чижиков. Я — Воздвиженский, — он протянул руку.

— Я вас знаю, — засиял Чижиков. — И стихи ваши знаю и люблю.

— И я о вас много слышал. Не могли бы вы мне дать свои стихи? Может, мне удастся что-то отобрать для публикации.

Чижиков с готовностью передал ему объемистую папку.

— Тут все, и самые последние? — осведомился проницательный Воздвиженский.

— Все.

— И самое последнее? — уточнял он настойчиво.

— Какое?

— Ну, то, что вы вчера читали.

— Нет, — скис почему-то Чижиков. — А зачем?

— Дайте и его.

Юрка достал из кармана сложенный вчетверо листок, отдал Воздвиженскому.

Через несколько дней тот вернул Чижикову папку, присовокупив свою оценку:

— Недурные стихи. Отобрал три для публикации. В том числе и последнее.

— И последнее? — удивился Юрка. — А может, не стоит?

— Ну-ну! Крепкие стихи! Не надо бояться. Поэт — это боец! Помни.

Юрка кивнул. Потом спросил:

— А в каком журнале это будет?

Вместо ответа Воздвиженский снял с Юркиного плеча невидимую пушинку, потом потрогал на его пиджаке пуговицу, увлек в сторонку.

— Понимаешь… — начал он как-то неуверенно. — Этот журнал только создается. Мы тут, инициативная группа писателей, решили организовать новый журнал. Пока только подбираем материал для него.

— Новый журнал? — загорелся Юрка. — Это интересно! Он так и называться будет — «Новый журнал»?

— Пожалуй, нет… Слово «новый» уже есть в названиях: «Новый мир», «Новое время»… Нет, мы предполагаем назвать его «Метроном».

— «Метроном»?

— Да. Тут есть что-то символическое — метроном, отсчитывающий темп, время.

Чижиков внимательно слушал, одобрительно кивал.

— Поскольку дело новое, сопряженное с разными трудностями… Новое ведь всегда у нас пробивается туго, со скрипом, поэтому лучше, если об этом никто не будет знать. Так что я попрошу тебя о нашей затее пока не говорить никому. Договорились?

— Договорились! — с готовностью согласился Юрка.

Организуется новый журнал, для первого номера приняты его стихи, да еще и тайну рождения журнала доверили ему — как тут не возрадоваться Юркиному сердцу! Заулыбался Юрка, посветлел от такого внимания к себе, ходит гоголем. Немного смущало его последнее стихотворение — уж больно оно откровенное, злое. Даже Ваня Егоров возмутился. Но Юрка тут же давил такие сомнения: «Пусть. Воздвиженский лучше меня понимает в этом деле. А Ваня — деревня неотесанная. Надо утверждать себя, надо бороться за себя, иначе затрут. Пусть!» — забил он решительно последний гвоздь словом «пусть». И стал ждать.

Но ждать, к удивлению, пришлось недолго. Не прошло и месяца, как сначала шептуны, а потом и все заговорили о «Метрономе»:

— Слыхали про «Метроном»?

— Нет. А что это такое?

— Ну как же! Подметный журнал. Самиздатовский.

— Что вы говорите?! — захлебывались от сенсации. — Не может быть! Кто же?

— Воздвиженский!

— Воздвиженский?! Ну, это понятно… Однако… А еще кто?

— Чижиков там.

— И Чижиков? Ох-ты ёх-ты! Вот те и Чижик-Пыжик!

И смотрели теперь на Чижикова одни удивленно, другие презрительно, с укором, третьи, развеся губы, с завистью. А сам Чижиков еще и в глаза не видел этот «Метроном», пока тоже питался только слухами, но тем не менее упивался неожиданно свалившейся на него новой волной славы. Славы — да еще какой! Стихи Чижикова из «Метронома» чаще других упоминались — как откровенно негативные, диссидентские. Бросает Чижикова от таких разговоров то в жар, то в холод. Холодок страха все чаще забирается в трусливую душонку: уже явно кое-кто намекает, что за такие стихи по головке не погладят, тут наверняка могут и из комсомола турнуть, и из института выпереть, и вообще… И Воздвиженский, как нарочно, куда-то исчез — не встречается и на телефонные звонки не откликается, посоветоваться не с кем. Затаился где-то, что ли? А может, сбежал? И такие слухи ходят.

Что-то будет?!

Литературная Москва бурлила и пенилась, купаясь в слухах и домыслах вокруг «Метронома», выстраивая огромную пирамиду невообразимых домыслов, потому что, кроме начальства, никто этот журнал даже и не видел.