Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016

Ивкин Сергей Валерьевич. Поэт, критик, художник. Родился в 1979 г. Член Союза писателей России. Дипломант Первого Санкт-Петербургского фестиваля им. И.А. Бродского. Шорт-листер Литературной премии им. П.П. Бажова. Один из составителей третьего тома Антологии Современной Уральской поэзии. Живёт и работает в Екатеринбурге.

Послесловие: Геннадий Каневский

«В маленькой комнате розовые вытертые обои…»

В маленькой комнате розовые вытертые обои.
Мы занимались любовью там по-собачьи.
Мы не любили, а занимались любовью.
Любят, мне представлялось, как-то иначе.

Просто хотелось любви. Я не знал, что такое.
Я никогда не стоял под балконом с букетом.
Мне представлялось: однажды встречаются двое
и начинается самое долгое лето.

Вечные осень-зима, по весне – обостренье.
Не прикасаешься, а откровенно кусаешь.
Нужно всего-то от счастья упасть на колени,
а не высчитывать возраст, типаж и дизайн.

Эти стихи перепостят, и всё теперь можно
в них написать, как соседу углём на заборе:
вся моя жизнь представляется выспренной ложью,
только стихи отзываются радостной болью.

Шорохи, скрипы, расшатанной этажерки
скорбный скелет в каноническом лунном сиянье.
В маленькой комнате запах раскроется женский
и отрешённую память закрутит инь-янем.

«– А ты долго был с Шер?.. »

– А ты долго был с Шер?

– Я не знаю никого с таким именем, кроме певицы.

– Я не о женщине. Шер – это
личная неприкасаемая сущность
четвёртого порядка,
отвечающая за ментальные перестановки.

– Я сейчас перекрещусь, и ты исчезнешь.

– Ничего смешного.

– А я ничего смешного и не сказал.
Любая нечисть из моего дома выметена.

– Шер скорее чисть. Чистящая.
Та, которая забирает себе чужую боль.
Правда, вместе с болью она высасывает и радость.
Ты можешь испытывать вспышки счастья,
но протягивать их разноцветными нитями
через многие дни и недели ты не способен.
Связующая радость испита.

– А что происходит, когда Шер больше нет?

– Живёшь. Просто живёшь. Веришь, что живёшь.

«День начался с того, что в доме кончились спички…»