Племянница словаря. Писатели о писательстве

Королева Виктория так впечатлилась «Алисой в Стране чудес», что предложила автору посвятить свою следующую книгу ей самой. Сказано – сделано: «Элементарный трактат о детерминантах с их применением к одновременным линейным уравнениям и алгебраическим уравнениям» был торжественно представлен Льюисом Кэрроллом Ее Величеству.

* * *

Артур Конан Дойл засыпал редакции журналов толстыми рукописями посредственных драм, которые ему неизменно возвращали обратно. Но однажды он случайно вложил в конверт детективный рассказ, написанный для собственного удовольствия, – и стал знаменит!

* * *

Сэр Артур Конан Дойль шутки ради выбрал в справочнике адреса двенадцати самых крупных лондонских банкиров, пользующихся репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и послал каждому из них телеграмму такого содержания: «Все выплыло наружу. Скрывайтесь». На следующий день все двенадцать банкиров исчезли из Лондона.

* * *

Однажды английский писатель Артур Конан Дойл, врач по образованию, приехал в Париж.

На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:

– Так куда же вас отвезти, месье Конан Дойл?

– Как, вы знаете меня? – приятно изумился писатель.

– Впервые вижу, – признался шофер.

– Как же тогда узнали кто я?

– Да воспользовавшись описанным вами дедуктивным методом, – гордо произнес таксист. – Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, во французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл, – прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса!

Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.

– Да вы сами почти Шерлок Холмс! – восторженно воскликнул он, – коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!

– Так-то оно так, – вдруг замялся шофер. – Но я заметил и еще одну небольшую деталь.

– Это какую же?!

– Ярлык, приклеенный и вашему чемодану. На нем крупно выведено ваше имя и фамилия!

* * *

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:

– Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.

Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.

– Я никогда не был так сердит, как сейчас! – кричал он.

– Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, – ответил проводник.

* * *

Когда Марк Твен был молодым репортером в Вирджиния Сити, штат Невада, он в бильярдной встретил незнакомца, который предложил ему пари: игру на половину доллара и даже сказал, что сам будет играть левой рукой, видя, как Твен разогревается.

Твена это задело, и он, как он сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но незнакомец выиграл. Расплачиваясь, Твен не удержался от реплики:

– Если вы играете так левой рукой, я бы хотел увидеть, как вы это делаете правой.

– Не могу, – ответил незнакомец, – я левша.

* * *

Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.

Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.

– О, – сказал друг, – не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет он абсолютно глухой.

* * *

В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити».

Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе – «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм». Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение.

– Стыд и срам, что нам подают такой кофе, – заявил он.

Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный.