Пленники Амальгамы

И тут наступает гробовая тишина. Участники конференции переглядываются, ерзая на стульях, кажется, сейчас эти стулья полетят в докладчика. «Что за ересь?! За какими пределами, черт возьми?! Еще скажите, что врач вашего (нашего?) профиля должен обладать талантом эмпатии, вживаться в мрачный мир психотических фантазий, пропускать их через себя, короче, должен сам немножко заболеть! Скажите, что с каждым больным нужно возиться отдельно, что нет универсальных диагнозов, любой поврежденный умом достоин отдельного названия своего недуга, ибо все мы уникальны и неповторимы!» – «Но я такого не…» – «Говорил, говорил! И писал! Про цитату из Льва Толстого напомнить? Который высказался в духе, мол, сумасшедшие дома изобретены человечеством с тайной целью уверовать в свою разумность? Но он же не врач, писака-фантазер! Кстати, правильно его от церкви отлучили, насчет догматов он тоже фантазировал будьте-нате! Но вы-то профессиональный медик! А в нашей среде догматы почище церковных, шаг влево, шаг вправо – побег, а значит, расстрел на месте!»

– Хотите меня расстрелять?! – Ковач начинает сползать с трибуны.

– А что еще делать?! – несется из зала. – Вы же штрейкбрехер, предатель общего дела! Это ведь вы утверждали, что психиатрия не просто стала по-новому изучать психические болезни, а что она сама их создала! Вдумайтесь – мы создали болезни! А тогда, по-вашему, следует отстраниться от всех наших наработок, концепций и осмыслить безумие как некую глобальную структуру! Что вообще за устаревший термин – безумие? Мы давно осуществили ее классификацию, а вы тут тень на плетень наводите! Хотите восстановить безумие в своих правах! Чтобы оно получило возможность говорить о себе не на языке психиатрии, а на своем собственном языке!

– Ну да, этот язык нам неизвестен, мы только пытаемся его понять… Но за такое не расстреливают!

– Еще как расстреливают! К стенке давай! Глаза завязать? Мы же видим: тебе страшно! Писать всякую чушь было не страшно, а вышел на публику – в штаны напрудил! Короче, взвод, товсь! Целься… Пли!

Итог: доклад стопорится. Ему неинтересно то, что легко укладывается в прокрустову схему: тесты, результаты, статистика, обобщения. Интересно – что не укладывается, что требует вдохновения, безумного напряжения, но при этом – дает результаты! Он мог поклясться начет результатов, да только кому нужны его клятвы? Стройную теорию из его практики не слепишь, в академические формы не запихнешь, а тогда по-прежнему придется партизанить, быть непризнанным (и гонимым!) подпольщиком…

И все же он достает свою картотеку, фрагменты записей, ксерокопии статей, которые с трудом удавалось пробить в специализированных журналах, и в растерянности взирает на эти анналы. В стандартную форму отливалась, пожалуй, одна тема – безумие людей культуры. О, сколько копий было сломано на этом пути еще в студенчестве, когда безусым юнцам хотелось запихать в психушку весь белый свет, и в первую очередь – гениальных творцов. Там ведь в кого ни плюнь – больной или пребывает в пограничном состоянии! Кафка – шизофреник, Сальвадор Дали – параноик, Есенин – классический депрессант. Да, да, и пресловутый Черный человек – первейшее тому подтверждение! И ворон Эдгара По, весьма далекого от душевного здоровья, и Лесной царь Гёте – все это неопровержимые продукты больного (в прямом смысле!) воображения. На что уж здравомыслящим скептиком был Антон Павлович, так нет же, и его шизуха задела крылом, иначе не написал бы своего «Черного монаха»!

Особо буйствовал сосед по общежитию Рушайло. Этот скрупулезно нарывал свидетельства съехавшей крыши в мировой культуре, после чего за бутылочкой пива развлекал собратьев-студиозусов, безапелляционно вынося диагнозы.

– А не составить ли нам историю болезни… Да хотя бы товарища Мандельштама! Еще одно, понимаешь, солнце русской поэзии! Не возражаете?

– Валяй! – махали руками собутыльники.

– Тогда смотрите, что пишет наш больной: «Дано мне тело, что мне делать с ним?» Вникаете?

– Не, пока не вникаем!

– Ну, как же, наш учитель Фрейд считал, что тело является основой человеческой идентификации. Но наш больной не пишет: «Мое тело – это Я», он вроде как расщепился со своим телом! Лирический герой, сиречь альтер эго автора – не тело; тело ему, видите ли, дано! Теперь вникаете?

– А-а, теперь – конечно!

– Плохо, что этого вовремя не увидели! – разводил руками Рушайло. – Но хорошо, что это заметили мы, профессионалы. Значит, записываем в историю болезни: «Для пациента Мандельштама тело представляется внешним даром». Далее фиксируем в карточке элементы депрессии, ведь наш больной всерьез озадачен: «Что мне делать с ним?» То есть с телом? Короче, первоклассный клинический материал, коллеги, можно хоть сейчас выписывать рецепт!

Следовал взрыв хохота, а Рушайло, войдя во вкус, листал дальше синенький томик, взятый у сокурсницы, обожавшей поэзию.