Заметки на полях энциклопедии ветра
Тайфуны с ласковыми именами родились в Австралии в XIX веке. Их отцом был вспыльчивый антипод по имени Климент Рег (Clement Wragge), который предсказывал ураганы и мечтал о государственном финансировании. Но никак не мог его получить. Австралийский парламент упорно отклонял предложение мистера Рега выбрасывать деньги на ветер. Проект национального гидрометцентра казался парламентариям непозволительной роскошью.
После очередного отказа темпераментный метеоролог разгневался и начал присваивать разрушительным атмосферным явлениям имена депутатов, голосовавших против его проекта.
Месть учёного породила номенклатуру ураганов. В наши дни борьба за номинацию идёт нешуточная, как на “Оскаре”. Имена получают только те воздушные потоки, чья скорость превышает 65 км/ч. И это правильно! Имя надо заслужить. Силой или постоянством.
Идея Энциклопедии ветра носится в воздухе уже давно. Вот только нужен ли он кому-то, полный список движений воздуха, учитывая, что в каждой провинции свои ветра́?
Помор из Архангельска легко различит шалоник (зюйд-вест) и меж-лета-обедник (зюйд-зюйд-ост), узнает столбище – северный ветер на Онеге. Однако уже хилок – южный ветер на Волге – не интересен ему в практическом смысле.
Зато сколько поэзии в каждом названии! Имена ветров – это диалекты, на которых говорят духи атмосферы, когда спускаются на землю и встречаются с гениями места.
Кавалеры – усиление мистраля в конце марта – начале апреля на юге Франции, особенно в Монпелье…
Шамал – летний северо-западный ветер в Персидском заливе, который порывисто дует днём, но утихает ночью.
Леванти́но евро́с папага́йо муссо́ны бораччоЗвучит как заклинание демонов, у которых на совести немало корабликов, потопленных в Маре Ностра, или Понте Гостеприимном, или совсем уж в безымянных водах за Геркулесовыми столбами.
Только Зефиру велел провожать нас дыханьем попутнымГреки говорили: плавать необходимо, жить необязательно. И пускались в плавание, не зная, Ливийский флейтист с юга или Понтийский трубач с севера овладеет ими.
Мех развязали они. И вырвались ветры на волю.Плачущих спутников вмиг ураган подхватил и понёс…Через три тысячи лет после Гомера дворец ветров на острове Эола превратится у Джойса в редакционное сборище журналистов-сплетников:
“Просто смешно (думал Блюм-Одиссей), как эти газетчики готовы вилять, едва почуют, что ветер в другую сторону. Флюгера. И нашим, и вашим, не поймёшь, чему верить. Любая басня хороша, пока не расскажут следующую”.
Имена ветрам дают оставшиеся в живых мореходы. Историю пишут победители. В журналистике преуспевает тот, кто сумел угадать приближение бури, которую с нетерпением ждут читатели. Средства массовой информации давно уже превратились в средства массовых эмоций. Больше крови, больше перца! Штиль и безветрие – это скучно. Паруса висят. Люди ссорятся по пустякам. Каждый вспоминает, что он смертен, беден и одинок.
Только деньги любят покой и тишину.
Единственная в Европе страна без ветра, которую любители воздушных змеев так и называют: “No wind land”, – это Швейцария. Почему-то Женевское озеро не рождает своих баргузинов. Флаги не реют на башнях. Воздушный змей чуть-чуть приподнимается, словно эрекция старца, и шлёпается на землю.
Счёт слишком велик.
Первичное накопление капиталов, осевших в швейцарских банках, произошло в эпоху Великих географических открытий, когда мужественные корабелы подставляли свои паруса пассатам. По-русски это звучит романтично и одновременно как бы с вызовом. Пассаты! Пошёл ты!
Совсем иначе – у расчётливых англосаксов.
Когда корабль не приходит в определённый портни в назначенный срок, ни позже,Директор Компании произносит: “Чёрт!”,Адмиралтейство: “Боже”.“Наши” пассаты называются по-английски “trade wind” – торговый ветер. Плавали ведь не абы куда, а за пряностями, рабами и золотом. Романтика была им по барабану, этим обветренным капитанам, у которых ни один мускул на лице не дрожал при встрече с ревущими сороковыми. Только юнга нервно сглатывал, примостившись между капитанских ботфорт.
Ветра́ и течения определили контуры мировых империй. И, разумеется, люди, которые на всех парусах несли бремя белого человека в жаркие страны.
На берегу Гвинейского залива, в английской колонии Ниггерлэнд, летом было такое пекло, что надежда оставалась только на Доктора – прохладную смесь харматана и бриза, уносящую тропические миазмы.
Они лежат и бредят, и Доктора зовут…Английский, испанский, арабский – три главных языка словаря ветров. У арабов они зафиксированы не только в лоциях, но и в кулинарных книгах.
Верблюдолюбивая цивилизация Магриба предписывает готовить разные блюда под дуновение разных ветров. В зимние Дни козы, когда на берег Туниса обрушиваются ледяные солёные шквалы с Севера, принято варить сдир – суп из манки, заправленный каперсами, чесноком, перцем и солёными лимонами. Сдиром также называют ветер, сдирающий пологи с бедуинских палаток.
Шерги – это горячий и сухой сирокко, дующий в Марокко. Он же – салат из сочной редиски и зелени, которым правоверные освежаются между намазом и сексом. Всё равно в такую погоду на улицу не выйдешь. Сиди дома, ешь, молись, люби.
Кто-то скажет: забыли китайцев! А ведь это они подарили нам тайфын – великий ветер, и фын-шуй – дизайнерскую философию “ветра и воды”. Добавим сюда маджонг – азартную помесь домино и покера. В этой игре четыре козырные масти – ветра́ основных направлений, главным из которых считается восточный. Согласно легенде, маджонгом развлекались пассажиры Ноева ковчега, а ветер во время плавания дул с Востока. Мазл тов! И тут китайцы всех переиграли.
“Лучше благородный муж, пускающий ветры, чем варвар, сочиняющий стихи”, – гласит поговорка времен династии Сунь.
Ничего хорошего не ждали от варваров и соседи китайцев, культурные островитяне с восточного бока Поднебесной империи. От вторжения монголов в XIII веке Японию спас Камикадзе – божественный ветер (– шен фын по-китайски).
Кажется, это был первый случай в истории, когда шторму присвоили имя.
Через шестьсот лет традицию самураев подхватил и продолжил обидчивый метеоролог Климент Рег.
