Вагон сильно качает, но пассажиров это не беспокоит, они сидят неподвижно, с закрытыми глазами. Суровые лица кажутся масками из светлой глины, которые за тысячу лет во тьме курганов не утратили мягкого блеска. Красные спирали, нарисованные охрой на подбородке у мужчин, напоминают о том, что их рыжие бороды когда-то напоминали созвездия.
Во сне я знаю одно странное слово: шиштыки. Так называется народ, к которому я принадлежу. Воины с кудрявыми бородами, мы покорили великую степь и загнали в тайгу низкорослых трусливых шешкупов, которые признали себя нашими данниками, но затаили обиду. Наевшись однажды пятнистых грибов, они совершили подлый набег на лагерь, который мы разбили в сердце мира, где степь встречается с великим лесом.
Была ночь. Мы пировали в шатре, а шешкупы ползли к нашим кибиткам бесшумно, как змеи. Им нужно было княжеское тело, чтобы с песнями закопать его у себя в лесу, сделав вечным пленником своего народа. Болезненная мысль пронзает мой сон: я был князем. Меня убили на пиру ударом копья из темноты. Но я умер не сразу. Отбросив чашу, я выхватил меч, и тогда кто-то из врагов ножом отсёк мою руку.
Моих воинов они тоже убили. Наверное, мы были чересчур хмельны и беспечны, веселясь на земле, которую считали своей.
Они отрезали мою голову, а тело изрубили на куски топорами. Тот, кто первым вонзил копьё, забрал сердце и съел его сырым. Руку, намертво сжимавшую меч, изжарили на костре. Разорванное тело сварили и жрали всю ночь и ещё один день, сидя вокруг котла. И не могли сожрать, потому что был я великаном, самым высоким из шиштыков, который плевал на макушки трусливых шешкупов.
На второй день они взяли мою голову и обмазали глиной. На третий день глина засохла, и тогда они сделали маску. На четвёртый день они расстелили на берегу медвежью шкуру и раздробили камнями мои длинные кости. На пятый день они зашили осколки костей в шкуру, и получилась кукла, а на неё надели маску. Шестым днём куклу посадили в кибитку и повезли на север. Вместе с другими воинами славного племени, потерявшего в ту ночь силу. Как говорят живущие на Юге китайцы: малое приходит, великое уходит. Ещё по земле мы ехали, но под землю лежал наш путь. И наши кони плакали, когда их резали лесные недомерки.
Мы ехали долго, в молчании, друг на друга не глядя. Потому что, когда ты побеждён и убит, слова не вернут тебе жизни и славы. Вот такая она, станция Правда.
– Головастик, мать твою, просыпайся!
Открываю глаза и вижу – Молодой Мафусаил, в тулупе, варежкой хлещет меня по морде, которая, что удивительно, вся заросла бородой. А лежу я вроде как в сугробе и ни хера моржового не соображаю – почему.
– Что за нах? Откуда снег?
– Весна, – отвечает Молодой Мафусаил. – Ты долго спал. Пойдём.
Куда там “пойдём”! Ноги слабые подгибаются, как щупальца у кальмара. Хотел встать – и тут же рухнул обратно на жопу.
– Не могу.
– Ложись в корзину.
Сам он стоял на широких лыжах, а рядом у него была плетёнка, большая, как сундук. В такую лося запихать можно, не то что главу сельского поселения, отощавшего после зимней спячки. Я туда залез, Молодой Мафусаил кинул сверху запасной тулуп и потащил плетёнку по снегу, пыхтя, но отвечая при этом на вопросы:
– Не, ты не умер, всё нормально. Это место такое.
– Сколько я… это… сны смотрел?
– Да не шибко. В августе ты залёг, сейчас март кончается.
Я даже застонал. Это ж полгода Кочерыжка без моего надзора крутила хвостом! Мне теперь её придётся убить в профилактических целях. Она ведь, к гадалке не ходи, давала Кончаловскому всё это время. Или, может быть, не давала? Я её до конца не пойму, в смысле верности брачным узам и мне лично. Небрежным тоном интересуюсь: как там
– Обижается. Дома дожидается, – прогудел Молодой Мафусаил, и я сразу представил, какая у нас будет горячая встреча с применением холодного оружия.
– Почему я не умер? – спрашиваю слабым голосом. – Спал зимой в летней одежде.
– Медведь спит. Ничего.
– У него природа такая, у медведя.
– А ты откуда знаешь, какая твоя природа? – ворчит Молодой Мафусаил.
– Вот знаю. Две ноги, два яйца, один хер, одна культя, кило мозгов. Которых недостаточно для понимания ситуации.
– Я про это тебе потом расскажу. А сейчас мы торопимся, ждут нас в деревне.
– Нет уж, давай сейчас. А то мне, знаешь, диковато Лазарем в твоих санках ехать. Ты, случайно, не Христос?
– Ни в каком разе. Просто я в таком сне раньше тебя бывал.
– Ну так валяй рассказывай. Не томи душу.
И он, как пишут в священных книгах, отверз уста. Длинная получилась история. Под неё мы как раз доехали до Бездорожной, непутёвой нашей деревеньки. Вижу, над школой флаг реет. Вот дела! Откуда взяли? Ни копья в бюджете, дров для школы купить не на что – какой уж там триколор! А бабы всегда жмотили свои тряпки, когда я их умолял соткать государственный символ.