Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Это все на стрессе?

– Ну естественно. Если тебе сказали, что ты танцуешь, деваться некуда, должен выучить. Потом я пошел… здесь, на Неждановой, жил Сан Саныч Лавренюк, первый исполнитель и в то время единственный. Он, значит, за живот держится, шов прижимая… Говорю: Сан Саныч, я вот это выучил. Он: «Да, вот это правильно». Я говорю: а вот это не видно было, что вы здесь делали? Он мне на пальцах, одной рукой объяснял, что там. И так вот…

– Но если у вас было только три дня, как это можно было?

– Один день учил там, потом на следующий день что-то попробовали, потом попробовали с Сан Санычем, что-то подсказали, и общими усилиями слепили спектакль. И после этого Лавренюк не танцевал ни разу. Мне очень жалко, потому что он был хорошим исполнителем, хорошим артистом, очень подходил к этой партии.

В фильме-балете 1978 года Барыкин танцует Коррехидора. Но своим звездным часом считает, конечно, Хозе:

– Это одна из самых моих любимых ролей, потому что я обожаю этот спектакль, и потому что это – Майя, которую я тоже обожал как женщину, как балерину и вообще. На репетиции она была дотошная очень: каждый взгляд, каждый поворот, каждое касание отрабатывалось досконально. Опыт и чувство дуэта у нее были потрясающие. Верхних поддержек в «Кармен» не так много, и она обожала их делать. Она просто забиралась сама наверх, никакого труда не стоило ее поднимать. Была очень компактна – старая школа, таких балерин теперь нет. Убийство Кармен было одной из моих любимых сцен: когда, уже раненая, она убирала волосы с твоего лица, ее взгляд вынимал из тебя все. А потом глаза умирали – казалось, человек уходит у тебя на руках. Напряжение огромное.

Виктор Барыкин не расстается с «Кармен-сюитой» и сегодня: репетирует и переносит спектакль на разные сцены не только в России, но и за рубежом. «Кармен» у него в крови.

Драма в кино

Майя Плисецкая признавалась, что всегда хотела быть драматической актрисой. В династии Мессереров – Плисецких, как мы помним, таких было несколько (в том числе и ее мама Рахиль), и в театр Майя ходила с детства. Тогда и полюбила этот волшебный мир. Но стала балериной, и это не было ее выбором: «Играть мне хотелось и в кино, и в драме. Но в балет я не шла – меня туда отдали!»