Плющ

Операция «Побег» завершена успешно. Еще два приспешника Антихриста посланы в ад, где им и место. А также один урод. Плохо, что пришлось пожертвовать зажигалкой. Сам пострадал, но норм. Боли не боюсь. Никогда не боялся. ХА!! Газеты пишут, я мертв. Сжечь униформу. Во вражеском тылу. Пристрелят, если поймают. Делал так прежде, ХА!! Наступают крутые времена. Крутые начинают наступать[121]. Никогда не был слабаком. Должен проникнуть в город. Зуб даю, жиденок убаюкан. Расслабился. Начну операцию «Книжный червь» на этих выходных. С Днем дураков, жиденок, ХА!! Увидел сон. Кто-то с именем КАРЛОС ищет меня. Хочет мне навредить? Думаю, да. КАРЛОС = латинос. Латиносы — неплохие воины. Коварные. Город полон монголоидных полиглотов-головорезов. Стало только хуже. Воздух отравлен. Был ли террорист[122] с именем КАРЛОС? Неважно. Моя цель — «Зенит Хаус». Проникнуть в тыл противника на выходных. Убить жиденка. Убить всех в издательстве, если получится. Убить КАРЛОСА, если КАРЛОС существует на самом деле. Всех приспешников Антихриста. Буду в состоянии думать об этом, когда достану для себя свечи[123].

Сообщение от Харлоу
30 марта 1981 года
Кому: Роджеру Уэйду, главному редактору «Зенит Хаус»
Тема: Три книги!! Закон тяготения!!

Родж!

Послушай, детка, в прошлую пятницу я встречался с Тедди Граустарком, главным редактором всех печатных изданий «Апекса». Главной темой были журналы: «Горячие жезлы», «Порочный круг», «Наемники из третьего мира», «Твоя беременность» и «Похотливые красотки». Мы отказываемся от всех, кроме «Наемников из третьего мира» и «Твоей беременности». Поднимался вопрос и насчет «Зенит Хаус». Я дал тебе немного времени, детка, но забудь о годе, который я тебе обещал (который в любом случае сократился бы до девяти месяцев, — прочитал об этом в «Твоей беременности» — шутка). Граустарк дает время до 30 июня, чтобы вы выдали на-гора три (3) книги, которые гарантированно попадут в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Если ты сможешь это сделать, я думаю, сохранишь работу до лета 1982 года. Если же они станут настоящими бестселлерами, обезопасишь себя до середины десятилетия или даже дольше. Если же нет, то к концу октября «Зенит» отправится по пути «Горячих жезлов» и «Порочного круга».

Можешь злиться, Роджер-детка, но Граустарк выдал мне свою версию Закона всемирного тяготения, которая поразила меня до глубины души, как ПРАВДА, ПРАВДА, И ЕЩЕ РАЗ ПРАВДА!: ДЕРЬМО ВСЕГДА КАТИТСЯ ПОД ГОРУ! Это в двух словах. Печальная, но правда. Этому клубку дерьма придал ускорение первый — председатель правления и главный босс «Апекса», Шервин Редбоун, и теперь он докатился до меня. А я перекатываю его тебе, Родж, и полагаю, что ты передашь его своему редакторскому штабу, который, возможно, сумеет его остановить прежде, чем он доберется до самого подножия холма. Если же они остановить его не смогут, ваш уютный маленький дом у подножия упомянутого холма будет похоронен под огромным и вонючим клубком дерьма.

Резюмируя сказанное (это ведь еще не полная капитуляция, не так ли?), вот в чем состоит ваша миссия, если вы решитесь ее принять (шутка). Три (3) книги, которые гарантированно будут бестселлерами, до 30 июня. Все три должны попасть в список «Таймс» в этом году, а это значит, вам лучше как можно скорее запустить их в тираж.

Извините, что так вышло, детки, но, цитируя Председателя правления (Фрэнка Синатру[124], а не мистера Редборна): «Такова жизнь, так все и происходит».

Ваш,

Харлоу Эндерс

Главный бухгалтер «Апекса».

Из офиса главного редактора
Кому: Джону Кентону, Хербу Портеру, Биллу Гелбу, Сандре Джексон
Дата: 30 марта 1981 года

Сообщение: Итак, бесстрашная редакционная коллегия, каша заварилась. Вы, конечно же, и сами можете прочитать прилагаемый шедевр Харлоу Эндерса, но задача, которую перед нами поставили, предельно ясна: до 31 декабря довести три книги в мягкой обложке до списка бестселлеров «Таймс», где ни один продукт «Зенит Хаус» ранее никогда не появлялся. Это, конечно же, полная дичь — как бросить вызов кому-нибудь подняться на Эверест в шортах-бермудах и теннисных туфлях — но это ничего не меняет. Редакторское собрание сегодня вечером, как всегда, но сейчас я хотел бы получить от вас информацию в письменном виде: есть ли у кого-нибудь книга, которую вы считаете возможным бестселлером? Я жду записки к полудню.

Записки, пожалуйста, не звонки. С этого момента и до самого конца я хочу иметь документальные подтверждения всего, что мы делаем. В любом случае, мне может понадобиться большая пачка бумаги, чтобы засунуть ее кому-нибудь в задницу.

Роджер.

Служебная записка
Кому: Роджеру
От кого: Билла Гелба
Тема: Возможно бестселлер???