Плющ

Боже мой. О, боже мой! Я чувствую себя как человек, который окунул свою леску в маленький деревенский ручеек и ухитрился подцепить Моби Дика[201]. Я даже набрал первые пять цифр номера Роджера Уэйда, прежде чем сообразил, что уже два часа гребаного утра. Придется подождать, но я не знаю, как мне это удастся. Я чувствую, что вот-вот взорвусь. Имена и названия книг продолжают танцевать в моей голове. «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера. «Округ Рэйнтри» Росс Локридж. «Пейтон-Плейс» Грейс Металиус. «Крестный отец» Марио Пьюзо. «Экзорцист» Уильяма Питера Блэтти. «Челюсти» Питера Бенчли. Разные книги, разные писатели, некоторые очень хорошие, некоторые просто компетентные, но все они создали своего рода энергетик, — истории, которые миллионы людей просто обязаны были прочитать. «Последний выживший» Солтуорти очень точно вписывается в эту группу. В этом нет никаких сомнений, черт побери. Я не думаю, что обнаружил шедевр, но я точно знаю, что нашел очередную большую вещь.

Если мы позволим этому ускользнуть из наших рук, я застрелюсь.

Нет.

Я войду в каморку Риддли и попрошу Зенит, чтобы он задушил меня.

Боже мой, какая невероятная книга. Какая невероятная история.

19 февраля 1981 года
Редакционному персоналу иили отделу обработки почты,
Издательство «Зенит Хаус»
Парк Авеню Саут, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

РЕДАКТОРУ — ИЛИ ТОМУ, КТО ОТПРАВЛЯЕТ ЭТИ ВЕЩИ ТУДА, ОТКУДА ОНИ ПРИШЛИ.

Меня зовут Джеймс Солтуорти, и прилагаемая коробка содержит рукопись, написанную лично мной. «Последний выживший» — роман, действие которого происходит через пять лет после того, как я его написал в 1977 году, и теперь, клянусь Богом, это будущее почти наступило! Похоже на неприличную шутку. Этот роман, который был изучен со всех сторон, как моей женой, так и моим начальником (я преподаю английский язык в 5-м классе школы Пресвятой Богородицы в Квинсе), был в общей сложности у двадцати трех издателей. Наверное, мне не следовало бы говорить вам об этом, но поскольку «Зенит Хаус» — последнее пристанище этой рукописи в том, что было долгой и чрезвычайно скучной поездкой в никуда, я решил «немного выпустить пар», как мы обычно говорили в сексуальных шестидесятых, времени, когда каждый из нас думал, что вынашивает, по меньшей мере, один великий роман.

Я предполагаю, что в нескольких издательствах, где побывал «Последний выживший», он был чем-то вроде нежеланного зятя, от которого вы стремитесь избавиться как можно скорее, хотя иногда его действительно читали (точнее сказать — частично читали). Из «Даблдей» пришел ответ: «Мы ищем более оптимистичную фантастику». Привет! Из «Липпинкотта»: «Написано неплохо, но персонажи неприятные, а сюжет откровенно невероятный». Мазл тов![202] Из «Патнэма» пришло это старое доброе: «Мы больше не рассматриваем неагентированный материал». Ура! Агенты, шмагенты. Мой первый умирал у меня на глазах — ему был восемьдесят один год, и он впал в маразм. Второй был мошенником. Третий сказал, что ему нравится мой роман, а потом предложил мне прикупить что-нибудь из «Амвея»[203].

Я прилагаю 5.00 долларов почтового сбора за возврат посылки. Если вы воспользуетесь ими, чтобы вернуть мне мой роман после того, как закончите его не читать, просто прекрасно. Если вы захотите купить на них пару банок пива, все, что я могу на это сказать: Привет! Мазл тов! Ура! Тем временем я вижу, что Розмари Роджерс, Джон Саул и Джон Джейкс по-прежнему хорошо продаются, поэтому я думаю, что американская литература хорошо себя чувствует и смело продвигается вперед к 21 веку. Кому нужен Солтуорти?

Интересно, платят ли деньги за написание учебных пособий? Конечно же, нет. Ведь нет ничего особенного в обучении пятиклассников, некоторые из которых носят выкидные ножи и продают за углами наркотики. Полагаю, в «Даблдей» этому не поверят, не так ли?

Со всей любезностью,

Джим Солтуорти

Абердин-Роуд, 73

Куинс, штат Нью-Йорк, 11432.

2 апреля 1981 года
автоответчик в кабинете Роджера Уэйда,

3:42 утра: Здравствуйте, вы позвонили Роджеру Уэйду «Зенит Хаус». Я не могу сейчас ответить на ваш звонок. Если речь идет о счетах или бухгалтерском учете, вам нужно перезвонить Эндрю Лангу в «Апекс Корпорэйшн оф Америка». Номер 212-555-9191. Спросите издательский отдел. Если вы хотите оставить сообщение лично для меня, дождитесь сигнала. Спасибо.