Плющ

То, как он носит то, что на нем одето, указывает на бывшего военного; пожилой джентльмен нажимает кнопку своего этажа (Джордж Пателла понятия не имеет, какого именно), при этом он стоит идеально прямо и абсолютно неподвижно, сложив руки перед собой и устремив взгляд на меняющиеся цифры на светящемся индикаторе этажей. Он не ерзает и не привлекает к себе внимания, и уж тем более не пытается завести беседу. В его позе нет ничего, что указывало бы на дискомфорт. Это человек, который стоял так — не совсем по стойке смирно, но близко — много раз. Его лицо также об этом говорит. Все это навевает на мысли, что ему, возможно, нравится такая поза.

Неудивительно, что Джордж Пателла, поглощенный своими собственными заботами (он слишком глубоко в них погружен, чтобы даже понять, что тихо насвистывает «Где-то над радугой»), не ставит под сомнение право этого человека здесь находиться. Кроме всего прочего, человек в зеленой рубашке и брюках просто лучится чувством, что находится в правильном месте в правильное время. И уж точно Джордж Пателла не узнает в человеке, который делит с ним кабину лифта, генерала армии США в отставке Энтони «Стальные Яйца» Хекслера, безумца и убийцу, скрывающегося от правосудия. Пателла выходит на третьем этаже, чтобы написать свою записку о танцующих бутылках содовой. Человек в зеленых брюках и рубашке остается в кабине лифта. Продавец безалкогольных напитков бросает последний взгляд на военного, когда он (Пателла) сворачивает за угол к офисам «Радуги»: пожилой джентльмен спокойно стоит, глядя прямо перед собой, сцепив руки на груди, пальцы этих рук слегка согнуты от артрита. Просто стоит и ждет, когда лифт поднимется, чтобы он, наконец-то, смог заняться своими делами.

Что бы это ни были за дела.

4 апреля 1981 года
Кони-Айленд
Небо ясное, легкий ветер, температура около 10 °C.

Время: 9:40 утра

Как только Сандра Джексон и Дина Эндрюс сходят с поезда, одиннадцатилетняя Дина выражает желание покататься на Колесе обозрения, которое только что возобновило работу на новый сезон.

По пути туда их весело завлекают к себе лоточники и ярмарочные зазывалы, стоящие по обеим сторонам почти пустого Мидуэя[241]. Один из этих криков заставляет Сандру улыбнуться:

— Эй, хорошенькая блондинка! И ты, маленькая рыжая милашка! Идите сюда и попытайте счастья! Порадуйте меня!

Сандра переключается на Колесо фортуны и оценивает игру. Она немного похожа на рулетку, только с призами вместо денег, если получится выиграть. Ставишь на красное или черное, нечетное или четное, и выигрываешь небольшой приз. Ставишь на один из трех секторов и выигрываешь приз побольше. Ставишь на один из четырех секторов — еще больше. А если ставишь на конкретное число, и оно выпадает, то выигрываешь главный приз — большого розового плюшевого мишку. И все эти возможности всего за четвертак!

Сандра поворачивается к Дине (которая действительно и рыжая, и милашка).

— Как ты назовешь своего нового медведя? — спрашивает она ее.

Парень, управляющий Колесом фортуны, ухмыляется.

— Самоуверенность! — он чуть ли не плачет. — Солнышко, это самое лучшее чувство в жизни!

— Я назову его Ринальдо, — быстро говорит Дина. — Если ты его выиграешь.

— О, я его выиграю, это сто процентов, — говорит Сандра. Она достает из сумочки четвертак, и рассматривает цифры, которые следуют по кругу от одного до тридцати четырех, перемежёвываясь такими секторами, как: БОНУСНАЯ ИГРА, ЗРЯ СТАРАЕШЬСЯ и ДВОЙНОЕ ЗЕРО. Она смотрит на концессионера, который тщательно исследует ее тело, но это не вызывает в ней какого-то негатива.

— Друг мой, — говорит она ему, — я хочу, чтобы ты это запомнил: сейчас я уложу тебя на обе лопатки, но с этого момента твой сезон будет идти только в гору.

— Черт возьми, ты очень уверена в себе, — отвечает он. — Хорошо, выбери свое число, и порви меня в клочья.

Сандра ставит четвертак на семнадцать. Три минуты спустя концессионер с широко раскрытыми глазами наблюдает, как хорошенькая леди и ее хорошенькая юная спутница продолжают свой путь к Колесу обозрения, хорошенькая юная спутница теперь несет розового плюшевого мишку почти такого же размера, как она сама.

— Как ты это сделала, тетя Сэнди? — Дина хочет знать. Она возбуждена и взволнована. — Как тебе это удалось?

Тетя Сэнди постукивает себя по лбу и улыбается.

— Психические волны, милая. Назовем это так. Давай посмотрим, как выглядит мир с высоты птичьего полета.

Иногда жизнь демонстрирует (или это просто так кажется) наблюдаемый паттерн[242]. И сейчас определенно один из таких моментов. Потому что, когда они, взявшись за руки, начинают свой поход к Колесу обозрения, Сандра Джексон внезапно запевает «Где-то над радугой», и Дина тут же подхватывает.

4 апреля 1981 года
Парк Авеню Саут, дом 490

Время: 9:55 утра