Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

Я подошла к ней, стараясь найти удобное место среди проводов и гудящих медицинских аппаратов. Мои губы коснулись ее щеки и ощутили холодную стальную твердость на том месте, где еще несколько месяцев назад ощущалась мягкая теплота. Она была жива, о чем напоминало ее затрудненное дыхание, но уже дюймах в пяти в воздухе над ее бренной оболочкой не чувствовалось никакого тепла. Я не вздрогнула и не отшатнулась от осознания ее приближавшейся смерти, и гордилась собой за то, что не испортила такой серьезный момент своими сантиментами. Глаза ее дрогнули, затем широко раскрылись. Ей потребовалось мгновение, чтобы узнать меня, но когда она узнала, уголки ее рта слегка приподнялись. Она понимала, что я здесь.

— Привет, бабушка, — улыбнулась я со всей искренностью, на которую в то мгновение была способна.

Сейчас было не до улыбок, и мне не хотелось придавать лицу неестественное выражение. Но речь шла не обо мне. Глаза бабушки скользнули чуть дальше назад, и она как будто не сразу поняла, кто перед ней. Она слегка скривилась, окинула меня оценивающим взглядом и сказала:

— Не будь такой странной.

Я повернулась к сестре и скорчила гримасу. Вот она, та самая наша бабуля. Сестра подняла брови и наклонила голову, словно отвечая: «Ага, та же самая».

Именно такие моменты мы будем вспоминать за семейными ужинами и посиделками спустя годы после ее смерти. После того как мы набьем животы разнообразной едой и напитками, расскажем несколько анекдотов и, может быть, даже потанцуем под старую знакомую песню, включив громко звук, кто-нибудь скажет: «А помните, как бабушка обычно?..» — а остальные будут кивать и смеяться в знак узнавания. И неважно, что мы слышали и рассказывали эти истории миллион раз до этого. Всегда найдется время для историй о бабушке. И каждому захочется, чтобы в этих историях рассказали о его лучших моментах с бабушкой. А поскольку чаще всего с ней общалась именно я, то лучшие истории будут у меня, и я всегда смогу подтвердить, что все так и было. На протяжении многих лет я вела мысленный дневник наших с ней приключений и четко решила написать достойную последнюю страницу.

В каком-то смысле некоторая резкость бабушки на смертном одре даже утешала. Я всегда считала, что именно резкость и помогает ей держаться. Кто сможет умереть, когда внутри него по венам течет такой огонь? Но что горит, то и сгорает. Может, никому нельзя гореть так долго. Может, она решила по-своему выронить из рук этот факел и дать погаснуть пламени. Может, она уже была готова уйти, даже если я не была готова отпустить ее.

Бабушка была матриархом нашего семейства во всех смыслах этого слова. Мои братья с сестрой, двоюродные братья и сестры, тетушки и даже друзья семьи шутили, что она реальное воплощение карикатурного образа Медеи в исполнении Тайлер Перри. Не потому, что ходит с пистолетом и говорит с преувеличенным акцентом, а потому, что вечно нас укоряет, балует отличной едой и рассказывает страшные истории так забавно, что все смеются до колик в животе.

Мама с ее четырьмя сестрами и даже мы, дети, часто ссорились друг с другом по поводу того, чего хотим или не хотим. Мы кричали, орали друг на друга, размахивали руками, пинались и даже выкрикивали оскорбления в трубку в ярости, накопленной или только что вспыхнувшей. Мы проклинали друг друга и клялись никогда больше не видеться друг с другом. А потом бабушка устраивала семейный обед. На смену напряжению и обидам приходили набитые животы и невольный смех. Затем играла музыка, а дети убегали играть. Если ссора не утихала, то бабушка находила способ остановить ее, напоминая нам о том, что некоторые вещи в кругу семьи друг другу не говорят. Любовь ее нельзя было назвать идеальной, но ничьей карикатурой она не была. На всей планете не было никого похожего на нее.

Меня вдруг пронзила мысль о том, что мой отец не сможет попрощаться с ней. Никогда не посмеется над удавом, которого она держала у себя, и над тем, как эта тварь однажды едва не до смерти напугала его ночью, выбравшись из клетки и отправившись на охоту по дому. Он никогда не извинится, глядя ей в глаза, за то, что оставил ее дочь одну с двумя детьми. Никогда не объяснит ей, что никаким демоном он не одержим. Он совершил ужасное преступление и заплатил за него значительной частью наших жизней, и, возможно, даже такой расплаты недостаточно. Он не сможет приехать сюда ради нее, ради меня или даже ради себя самого. От этого мне захотелось разрыдаться.

Я отвернулась и отошла от бабушки, от целого мира, заключенного в хрупком теле. Меня снова обняла сестра, пощекотав меня своими натуральными волосами с запахом искусственных цветов и расплавленного сахара. Ее небольшие, в отличие от моих, руки удерживали меня дольше, чем кого-либо и что-либо, насколько я могла судить. Это был трогательный момент, похожий на молитву.

— Ты как, держишься? — спросила я, заглянув ей в глаза и надеясь увидеть в них ответ, даже если она и не станет отвечать вслух.