Когда-то в детстве, еще при жизни Гарольда, мне хотелось жить в пригороде. Урывками смотрела сюжеты по телевизору, пока няня разговаривала по телефону, и пригороды казались мне сущим раем. Полноценные семьи: дети, мамы, папы… Обязательно в кадре мелькали либо дедушка, либо бабушка. Дружные соседи собирались на пикники и всякие праздники. У кого-то имелась домашняя прислуга: повар или, например, экономка – обязательно энергичные и неглупые, практически ставшие членами семьи. Некоторые держали собак; я их никогда не любила, хотя, с другой стороны, лично сталкивалась лишь с мелкими породистыми тварями, вечно трясущимися и лающими без умолку. В пригородах жили совсем другие – настоящие псы, большие и бесхитростные. Люди там питались нормальной пищей: макаронами с сыром, куриными наггетсами и спагетти. Дети веселыми ватагами бегали в школы и гоняли на великах. Как и везде, предметы им преподавали ужасные учителя, но всегда был один адекватный и даже умеющий вдохновить. Хватало всеобщих любимцев и заводных ребят, а также ботаников. Находились энтузиасты, ведущие школьные альбомы, которые никому и никогда не нравились. Я для себя решила, что вступлю в команду чирлидеров и обязательно стану королевой школьного бала. Буду милостива к изгоям и всяким зубрилам, завоюю популярность и использую ее на общее благо. Долой нудных репетиторов и казарменную дисциплину частных учебных заведений! Да здравствует старшая школа в пригороде, где можно выразить свою индивидуальность и быть нормальным человеком! Большинство моих сверстников мечтали очутиться во вселенной Гарри Поттера, я же грезила о своем собственном мире.
Повзрослев, поняла, что окраины – точно такое же средоточие ксенофобии, женоненавистничества, наркомании, алчности, нарциссизма и нищеты, как и большие города. Возможно, еще хуже. Нет, конечно, все там носят одежду от известных брендов и украшают дома девизом «Жить, смеяться, любить», но…
Коттедж Фатимы Фандуччи как две капли воды походит на своих выстроившихся вдоль улицы собратьев. Это дом на две семьи, хозяева второй половины подпали под влияние тренда серых пластиковых окон, серой же штукатурки наружных стен и искусственных газонов. Перед фасадом Фандуччи, выложенным из оригинального кирпича шестидесятых годов, лужайка заросла настоящей травой; стеклопакеты – белые. Во дворике возвышается магнолия, а вдоль подъездной дорожки высажен цветник. У двери стоит детский самокат, на одном из окон верхнего этажа красуется наклейка футбольного клуба «Челси».
На улице в салоне служебного автомобиля скучают двое полицейских. Новости о смерти Франческо в прессу еще не попали, и репортеров не видно, однако вскоре они слетятся. Под бдительным оком полиции мне не светит прикинуться дружелюбной леди, распространяющей по району товары от «Эйвон», поэтому приходится следить за домом незаметно.
Сложно поверить: в сети практически никакой информации о Фатиме Фандуччи нет. Как ей это удается, в наш-то век? Может, муж запрещал?
Раздается писк телефона – поступило сообщение.
Выполняю ее просьбу.
Кстати, именно такое впечатление я ей и пытаюсь внушить.
Она несколько минут молчит. Что ж, можно не отвечать – и так понятно.