Пловец Снов

– Положи, пожалуйста, в холодильник. Я сам потом в духовке запеку… Нет, постой, – он остановил её, чтобы бывшая жена не пропустила момент. – Леночка, это тебе.

Из кармана Горенов вытащил тряпичный мешочек с серьгами. Такую упаковку Вика дала бесплатно. Коробочку он покупать не стал.

– Спасибо, папа, – обескуражено ответила дочь. – По какому поводу?

Как тут объяснишь? Всё представлялось слишком сложным, тесно взаимосвязанным или по крайней мере требовало многословного пространного разговора. Георгий решил, что достаточно просто кивнуть.

– Покажи-ка, – попросила мать, и принялась разглядывать украшение, вернув рыбу мужу. Что ж, пришлось убирать её в холодильник самостоятельно.

Борису, сидящему за накрытым в комнате столом, всё это время было неловко. Ему казалось, что он случайно попал на какое-то семейное торжество, где его присутствие терпят, хоть оно и неуместно. Кстати, до прихода Горенова такого ощущения не возникало.

Гость действительно ничего не ел и уже изрядно проголодался, заливая урчание в животе странной жидкостью с травянистым запахом. Друзья знали эту его «особенность»: он всегда приходил со своим «чаем». Георгий считал такую привычку милым интеллигентским заскоком, а саму заварку называл исключительно «соломой» или «сеном». Запах и цвет намекали, что так оно и есть. Сам же застенчивый Борис никогда не спорил, поскольку совершенно не хотел давать никому пробовать своё дорогостоящее снадобье, а подобная рекомендация Горенова обычно резко сокращала количество любопытных.

Однажды он по секрету всё-таки рассказал Георгию, что этот целебный сбор помогает ему работать… и жить. Готовили гербарий чуть ли не специально для него некие знакомые из средней полосы России. «Из соломенной Рязани?» – пошутил тогда Горенов.

Футболка со словами «Таинственная надпись», которой Борис сам стеснялся, а потому надевал исключительно под кофту, загадочный напиток, страсть к чужим старым вещам… Всё это было каким-то наивным, старательным, а потому пустым, тщетным, формальным заигрыванием с метафизикой. И он ещё станет заявлять, что обсессивные ритуалы друга кажутся ему глупостью?! Никто не признаёт никакие причуды, кроме своих собственных.

Растерянность гостя заметила и Надежда.

– Боренька, ты что-то собирался нам рассказать, когда Гоша придёт?

– Да… – замялся он ещё сильнее. – У меня книга выходит новая. Сегодня днём как раз был в издательстве и подписал договор.

Георгий поник. Радоваться за других ему, безусловно, было по плечу, но в данный момент почему-то не удалось. Он хотел бы сам объявить за столом нечто подобное, такое же отрадное, только про себя… А получилось, будто «его» слова произнёс Борис…

– И что интересно, – продолжал гость, немного приободрившись, – вышел я с подписанными бумагами, сел в метро и, представляете, встретил в поезде главного редактора другого издательства, которое уже два года собиралось выпустить эту самую мою книгу. У них всё никак не складывалось, что-то они там думали, просили перезвонить позже, сначала зимой, потом летом, потом снова зимой… И сегодня, увидев меня, этот человек сразу начал в который раз объяснять, что пока не выходит, что надо ещё подождать и не стоит грустить…

– Вы ему не сказали? – спросила Лена. – Ждать уже нечего!

– Зачем? – вставила своё мнение Надя. – Ругань бы пошла. Он проворонил своё счастье. Упустил… Правда, Боренька?

– Борь… Это здорово! – высказался, наконец, Горенов.

– Спасибо, Гоша. Я так давно ждал…

– Поздравляю тебя, безусловно… И вот эта история отличная. Рад за тебя.

– Какая история? – не понял гость.

– Ну, про редактора… Про встречу в метро.

– В каком смысле?.. – совсем растерялся Борис. – Я это не выдумал…

– Понятно. В том-то и дело! Оцени шансы, что в тот же день именно этот человек сядет в тот же вагон примерно в то же время? Подумай!

– Только не начинай опять, я тебя умоляю, – ему вновь стало неловко. Не хотелось спорить с хозяином дома, но как промолчать, если столь решительно не согласен? – Обычное совпадение, не более того…

– Потрясающе, Борис! – когда Георгий был недоволен, он рефлекторно называл друга полным именем. – Просто потрясающе! Твой мир устроен настолько сложно, что долгие годы ты не сомневался, будто Навальный – это обязательно проект Госдепа или Кремля, но событие, которое требует, чтобы сошлись десятки головокружительных и маловероятных обстоятельств, ты считаешь чистой случайностью. Твой мир замысловат не как чудо, а как мясорубка – много деталек… Кажется, все подогнаны, но ничего хорошего не выйдет, один фарш… в который, поверь мне, обычно перемалывают не самое лучшее мясо.

Борис совсем расстроился. Но огорчился и Горенов: нет, они больше не поймут друг друга. Никогда? Может, и никогда… Он вскочил, подошёл к окну, открыл форточку и закурил.

– Гоша, не надо, – Надя вступилась за гостя, но Георгий принял это на свой счёт.

– Давай я сам буду решать, где курить в моём доме?

– Боренька, а что это за книга будет? Роман?