— Выжили батюшку, а кому он помешал? — сокрушается соседка Настя. — Он здесь хотел умереть…
— Утащили, сорвали человека, — сердятся мужики. — Он был наш духовный отец — крестьянин, сам себя кормил…
Батюшка всегда благословлял своих духовных чад покупать дома, строить бани, жить на земле, кормиться своим трудом.
«И это верно, это исконно по-русски, — вспоминает батюшкин воспитанник. — Отец Павел наставлял своих прихожан на любовь к земле и трудолюбие. Говорил весной: «Пора картошку садить», а осенью: «Марья, насолила ли ты капусту, а ну, принеси попробовать!» Специально говорил, чтобы все слышали.
— Ой, отец Павел спрашивает, насолила ли Марья капусту, а я-то…
Чтобы было всё свое, если есть возможность, а не покупать».
К нему приезжаешь — совершенно особенный какой-то мир.
— Кабаны за БАМом стадами ходят, — говорит батюшка. — Бьют их наши охотники.
А Марья сообщает:
— У Овчинниковых медведь два бидона молока выпил. Молоко-то колхозное. Бидоны размял все, холодильник на улице разобрал и ушел. Вот набезобразничал.
— Володька Овчинников, Коля Красивый лабаза́[6]
делают, — продолжает разговор отец Павел. — Что ты! Заряжай ружьё! Картечью заряжают. Сидят полпервого ночи — вот он, медведь идет!— Патрон упал! — говорит один.
А второй:
— Ау меня ружьё упало!
— Так нас, сука, медведь убьет!
— Пока искали, и лабаза́ упали…
— Да они, наверно, приняли! — смеются гости.
А зимой приедут паломники — дорога дальняя, озябнут. Батюшка с Марьей просвиры в сторожке пекут.
— Полезайте на печку!
«Влезли да уснули, да так хорошо… А он просвиры испек и ушел на службу.
— А! Что же мы проспали!
Так, значит, батюшка велел…
«Однажды мы приехали, службы не было, — вспоминают духовные чада. — И мы сидели с батюшкой да так наговорились обо всем, расспросили его… Я и говорю:
— Батюшка, как же так хорошо всё!
А он отвечает:
— Хорошо, когда Литургия!»
Пасхальная радость сопровождала каждое богослужение батюшки. Просто, незатейливо и дружно поет хор — но ощущение, будто присутствуют ангелы…
«Из первых впечатлений — конечно, вот эта служба. Словно постоянный праздник в храме…»
«Вспомнилось, как мы вокруг храма шли — многие отмечали, что такого крестного хода нигде не было. И я не участвовал в таких крестных ходах, как у батюшки. Необязательно пасхальный — а например, в «Достойную» или на Светлой седмице — настолько радостно было! Эта радость чувствовалась при любой службе с батюшкой — даже когда он панихиды служил — всегда какое-то торжество».
«Каждому человеку первое дело — исповедаться и причаститься, — вспоминают прихожане. — Причастишься, потом наешься, напьешься, да еще хором напоемся в сторожке стихов всяких — и весёленькие расходимся по домам».
Эту песню затягивает батюшка звучным бодрым голосом, а Марья подхватывает высоко и звонко:
Долго не смолкают песни в тесной сторожке Троицкого храма, словно раздвигаются старые стены, и душа твоя — на Святой земле, где ходит Христос — живой, не распятый… Таких песен знал отец Павел неисчислимое множество. А сколько песнопений посвящено Богородице, Заступнице Небесной!
Из народных песен особенно любил отец Павел петь «Среди долины ровныя» и «Сорви, Дуня, лопушок, лопушок…» И пел задорно, и старух своих еще подзадоривал. Псаломщица у него была Екатерина, стояли как-то у храма зимой, он говорит: