По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Знаменитый писатель нашего времени написал книгу, показывая, что поэт не может найти себе места ни в демократическом обществе, ни в аристократическом, ни в республике, ни при абсолютной или конституционной монархии. И разве кто смог бы возразить ему надлежащим образом? Сегодня я несу новую легенду в поддержку его тезиса, я вписываю нового святого в мартиролог: я написал историю одного из этих блистательных горемык, историю слишком богатую поэзией и страстью: после стольких пришедших он пришел в этот низменный мир, чтобы пройти жестокое обучение гения среди низких душ[680].

Переводы, а также критические и биографические исследования Бодлера подарили призрачный приют По, оказавшемуся среди горемык европейской истории литературы: Бальзака, Гельдерлина, Гофмана и т. д. «В Париже, в Германии он мог бы найти друзей, которые легко поняли бы его и утешили, в Америке же ему приходилось вырывать зубами свой кусок хлеба»[681]. Бодлер становится утопическим гостеприимцем американского поэта, «освистанного изгоя на родной почве»[682]. Он воздает честь американскому гению, «который, как все эти Гофманы, Жан Поли, Бальзаки, не столько из своей страны, сколько космополиты»[683]. В конечном итоге По – это фантом фантомов: фантом «душ, обещанных алтарю, священных, так сказать, которые должны идти к смерти и славе через постоянное жертвование самих себя»[684].

Впрочем, по мнению Ж. – П. Сартра, постоянная, стойкая одержимость Бодлера образом По связана со смертью писателя.