По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Помимо специфической «американской оптики», продиктованной особыми «новосветными» условиями, американские декаденты-галломаны не предлагают ни радикально нового, ни оригинального взгляда на Бодлера или По. В культуре нью-йоркской франкофильской богемы не только По, но и Бодлер занимают весьма скромное место (не говоря уже о Достоевском, который появляется в их сознании, лишь когда во Франции начинается увлечение русским «болезненным гением»). Ни По, ни Бодлер не являются главными образцами для подражания в художественном творчестве авторов «сиреневого десятилетия». В культуртрегерской эссеистике и в журнале Томпсона и Хьюнекера «M’lle New York» Бодлер, несмотря на декларируемые почтение и восторг, был скорее «фоном» для модных и современных фигур, актуальных в 1880 – 1890-е гг., – для Верлена, Гюисманса, Лафорга, Метерлинка, Стюарта Мерриля, Верхарна и др. Отдавая дань Бодлеру как прародителю декадентства, нью-йоркские галломаны тем не менее воспринимали его как «Камчатку романтизма»[753], автора несколько старомодного, чьи великие открытия уже стали общим местом для следующего поэтического поколения – декадентов и символистов, которые и донесли их до Америки. Так «первые стали последними» – Бодлер, воспринятый постфактум, в 1890-х «отстал от американского времени», оставшись в компании Лонгфелло, Эмерсона и прочих титанов закатного романтизма[754].

Лафкадио Хирн и калифорнийская богема

Нечто похожее произошло в 1890-х гг. и с восприятием бодлеровского «протеже» Эдгара По. Европейское признание, обеспеченное ему Бодлером, мало помогло По дома, в Америке. Причудливому американскому гению отдал дань Лафкадио Хирн (1850 – 1904) – предшественник богемы 1890-х, космополит с греко-англо-ирландскими корнями, неутомимый скиталец по свету, осевший на двадцать лет в Америке (1860-е – начало 1890-х гг.) – по дороге из Европы в Японию. Хирн, служивший «Музе Странного» (Muse of the Odd), тяготевший ко всему экзотическому, восхищался По за его умение «выразить в словах эфемерные, утонченные, хрупкие фантазии, которые не являются мыслью и возникают в душе, только когда она достигает глубочайшего умиротворения»[755]. Для Хирна важен По как художник, работающий с пограничными областями сознания (margins and rarities of consciousness), в попытке выразить невыразимое выходящий на границы вербального. Хирн сумел по достоинству оценить переводы Бодлера; однако если перед По он преклонялся безоговорочно (Хирн даже носил в кругу нью-орлеанских друзей кличку «Ворон»), то «замечательные безумства» («wonderful insanities») Бодлера одновременно и восхищали, и шокировали его. Хирн пишет о Бодлере как сдержанный и острожный англосакс:

Шарль Бодлер – эксцентричный и, быть может, слегка безумный литератор… что касается формы, вероятно, ни один романтик не достиг бо́льших высот, но темы он выбирал самые ужасные: преступления, муки совести, отчаяние и прочие нездоровые чувства. В его книге («Цветы Зла». – О.П.) присутствует и странная чувственность, экзотическая и новая… Он был великий переводчик и перевел лучшее из де Квинси и Эдгара По. Его собственное воображение было близко По, но вместо странных историй он создавал короткие романтические зарисовки, передающие то или иное настроение… Такая проза не годится для написания романов или рассказов, а только для коротких и в высшей степени эмоциональных эссе[756].