По дорогам

Спустя два-три дня я встретил Мари. Она тоже получила открытки. Первая из Ла-Фермете, Стойкости: лиственный лес, маленькая ферма с остроконечными шиферными башенками, прямоугольные дымоходы, пышный газон. Вторая из Аллон, Пойдем: сосновый бор, сколько хватает глаз, с подлеском из папоротников и лесных цветов, песчаные склоны, голубятня, вход в бистро, на фронтоне которого написано “Привал охотников”. Третья из Ла-Реюньона: древесные папоротники, заросли, настоящие джунгли – а может, просто имя местечка перешло на окрестную растительность, удваивая ее роскошь, заставляя выглядеть более буйной, тропической, живучей.

В деревне Ла-Реюньон сто двадцать три жителя, но, похоже, писем сюда приходит больше, чем в Рокфор или Марманд, писал автостопщик. По одной простой причине – ошибка в почтовом индексе. Каждый день десятки, сотни олухов ошибаются. Хотят послать письмо на Реюньон (остров!), а шлют в эту дыру в департаменте Лот-и-Гаронна. Смешно, да? Целую из Южного полушария, мои дорогие.

Однажды утром я получил письмо в конверте. Не просто открытку, а настоящее письмо на нескольких страницах. Автостопщик писал из городка Ив, что на побережье Атлантики. Увидел на карте название – имя отца, умершего пятнадцать лет назад. И тут же вылез из машины, увозившей его в Ла-Рошель. Волокся не один час, уже в темноте, чтобы добраться до места.

Письмо было трогательное. Автостопщик рассказывал, как прибыл ночью в этот прибрежный городок на полпути между островом Ре и островом Олерон. Как ступил на его пустынные улицы. Невозможно было понять, как устроен город, представить себе его план, найти центр. Он бродил, замерзая, в отчаянных поисках хоть какой-нибудь гостиницы, ошарашенный безжалостной ситуацией: я приехал к отцу и должен теперь спать на улице, как собака? Он перепробовал дверцы всех припаркованных у обочины машин. Наконец нашел одну открытую. Из последних сил залез внутрь. Спал там, трясясь от холода – укрыться было нечем, только плащ и рюкзак. Встал до рассвета, чтобы не поймали. Подождал восхода солнца на автобусной остановке. И тут случилось потрясение. Городок в самом деле разбежался вдоль моря, карта не врала. Но между морем и жилой зоной шла автострада. Иначе говоря, стена. Больше чем стена. Самая опасная, самая шумная, самая неодолимая из всех стен. Автостраду проложили над городом, на насыпи, закрывавшей горизонт. Море было не только недоступно – невидимо. Одним словом, моря не было.

Он прирос к месту, глядя снизу вверх, как пулей несутся мимо авто и грузовики. Хлеща его по щекам ударной волной. Легковушки – десять сантиметров крыши, вспыхивающие поверх частокола сорняков. Грузовики, разрезанные вдоль, забавно соструганные, осевшие, сплющенные. Потом ему захотелось размять ноги. Он увидел пруды. Множество прудов. Вокруг везде была вода. Плавни. Голенастые птицы, спокойно поднимающие голову при его приближении. Лебедь, скользящий по воде без единого всплеска, словно с моторчиком. Кролики, порскающие из-под ног на каждом шагу. Мелколесье, кишащее земноводными и насекомыми, редкими видами, защищенными здесь лучше, чем где-либо. Птицы, быть может, глухие как пни из-за непрерывного грохота машин, но выжившие здесь в большем количестве, чем в любой другой точке мира.

Обочины автострады – первый естественный заповедник, гласило письмо, и его хохот словно доносился до меня даже сквозь стены моей двухкомнатной квартирки. Дорожные ограждения и скорость машин как самая действенная защита от неискоренимой тяги человека изничтожать все вокруг.

Открытки приходили и в следующие дни. Мне – из Бальзака, из Дюраса, из Эспера (Надейся!). Мари – из Ду (Нежного), из Совтерра (Спаси-Землю), из Сент-Жемм. Агустину – из Жуайёза, из Ла-Форса, из Огра: Веселье, Сила, Людоеды!

Это была необычная переписка. Нас с Агустином она забавляла. Насчет Мари не сказал бы. Каждую новую открытку она встречала с восторгом, с почти детской радостью. Но я чувствовал: к ее радости примешивается что-то еще. Раздражение. Печаль.

Сперва мне казалось, что письма от автостопщика будут приходить недолго. Что ему скоро надоест. Что он пропустит одно. Потом второе. А затем возникнет затишье, приступы забывчивости будут случаться все чаще, понемногу все прекратится и вернется к норме: к отсутствию автостопщика. Мы снова не будем иметь ни малейшего понятия, где его носит.

Я ошибся: он держался молодцом. Приходили все новые открытки. С новыми пейзажами. С новыми кусочками страны, которые мы втроем рассматривали не без зависти. Виды Сен-Помпона, Шандолена, Шанселада, Боннанконтра. Ангуасса – в честь фоторепортажа, который когда-то сделал о нем мой любимый писатель Эдуар Леве. Виды Ривьера, Серкля, Вера, Сен-Марс-дю-Дезер.