По дорогам

Теперь мы могли отслеживать его маршруты. С опозданием всего в несколько дней находить на карте вереницу мест, где он побывал. Почти интуитивно угадывать деревни, из которых будут отправлены следующие открытки. Предчувствовать: после Курана, что возле Ниора, его точно потянет к морю, через Л’Эгийон или Ла-Фот. А затем он направится к Ла-Женетузу или к Сен-Поль-Мон-Пени. Непременно заедет поприветствовать Ла-Ви, Жизнь. И заглянет в Вю, Вид, возле Нанта.

Агустину приходило письмо со штемпелем “Ла-Флот”. Мальчик бросался его открывать, читал нам с Мари:

Капитан Агустин! Когда вместе выйдем в море? Ты готов? Я тут приметил для тебя Шапо, там растет шляпное дерево. Правда, на нем полно шляп всех размеров и форм, их можно рвать, если надо. Очень полезная вещь, чтобы приветствовать музыкантов, они тут играют по всей деревне. Потом, если захочешь, поедем в Воканс, куда зовет нас вокал, увидишь, что мы этим голосам ответим. Потом в Каир, он в Альпах, ты всегда мечтал побывать в стране фараонов, я знаю. А может, тебе больше понравится вместе подняться вверх по Нилу и заглянуть в Сент-Африк? Так тоже можно.

Агустин был в восторге. Мы с ним искали на карте деревни Шапо, Каир, Воканс. Считали, за сколько часов можно доехать до Сент-Африка.

Если автостопом, всегда закладывайся вдвое, важно говорил я ему, а он слушал меня со страшно серьезным видом. Хотя обычно выходит быстрее, чем кажется, вот увидишь.

Поцелуй от меня маму, неизменно писал автостопщик. Люблю вас.

Он был с нами. Даже отсутствуя, умудрялся сохранять место рядом с нами.

Только Мари нервничала иногда.

А мы? Он хоть раз подумал, как мы живем? Ведь если бы мы уехали, он бы об этом узнал не раньше чем через месяц.

Она по-прежнему любила его. Та смесь радости и печали, с какой она получала открытки, была красноречива. Наверно, именно это всегда ей и нравилось в нем больше всего: что он ездит по дорогам. Ускользает от нее. Просто теперь я иногда видел ее задумчивой, озабоченной. Быть может, уставшей. Вымеряющей тонкую границу между тем, что прекрасно и что уже нет. Спрашивающей себя, не разрушила ли в итоге эта долго привлекавшая ее свобода ее собственную свободу.

Я вспоминал ту нашу среду у меня дома. Она забыта? Мы продолжали видеться, словно застыв в странном, остановившемся времени, без намека на влечение. Нежность сохранялась. Но каждый проходящий день играл против меня. Перелома не случилось, и все возвращалось к нормальному ходу вещей. Мы снова замыкались в своем одиночестве. Теперь я проклинал себя. Мне хотелось опять прижимать ее к себе. Опять пережить ту минуту. И чтобы развязка была совсем другой.

24

Мне по-прежнему приходили пачки полароидных снимков, по десять–двадцать штук. Всегда простой, не заказной посылкой, без единой приписки, в отличие от полных фантазии открыток. Пухлый крафтовый пакет, внутри снимки, снаружи мой адрес. На обороте каждой фотографии я читал имя и фамилию водителя, маршрут, день и час встречи. Доминик, Лабри – Сотерн, 11 января, 12.13–14.03. Одиль и Жан-Пьер, Миранд – Ош, 8 января, 9.05–9.43. Женевьева, Кастельжалу – Мирамон, 10 января, 9.48–11.12. Алиса и Квентин, Лезиньян – Вильфранш-де-Лораге, 6 января, 16.15–17.45. Полен и Люси, Фонвьей – Сен-Роман, 3 января, 15.43–16.07. Жеральд, Льеран – Клермон-л’Эро, 6 января, 8.03–8.15. Жюдит, Ле-Банкет – Мазаме, 7 января, 11.15–12.02.

Я бегло просматривал лица, разглядывал пейзажи на заднем плане, задерживался на какой-нибудь зацепившей меня детали – улыбке женщины, нашей ровесницы, дряхлости старика: поразительно, что автостопщику он встретился за рулем машины, а не попросту сидящим в кресле у камина.