По дорогам

Я этого Жана очень любила. Он мне действительно нравился. Мы были влюблены, я первый раз влюбилась по-настоящему. Мы сказали друг другу, что еще встретимся, что сперва каждый немного поживет своей жизнью. Потом прошли годы, мы оба с кем-то встречались, я узнала, что у него ребенок, у меня тоже родился Агустин. Однажды зазвонил телефон, это было лет шесть-семь назад, мы уже переехали в этот дом. Мы оба были на кухне, что-то готовили, пили вино, Агустину еще не было двух лет, он играл в гостиной. Я сняла трубку, узнала голос Жана. Мари, это ты. Вокруг все было спокойно. Я могу точно сказать, чем пахло на кухне, пахло чипотле, мексиканским копченым перцем, я его только что положила на сковородку, это один из моих любимых запахов, издали доносился лепет Агустина, снаружи уже стемнело.

Мари, это Жан, прости, если помешал, я только хотел узнать, как у тебя дела. Счастлива ли ты. Все ли у тебя хорошо.

У меня на миг закружилась голова. Я замолчала. Мы были там оба, в метре друг от друга. Как сейчас вижу его у конфорок. Вижу, как он слышит мое молчание, поднимает голову, невольно, машинально прислушивается.

Я сказала да. Набрала воздуху и сказала да. Не спросила у Жана, как дела у него. Просто сказала, что я счастлива. Произнесла эти странные слова, по-моему, я их больше ни разу не говорила по телефону, улыбнулась Мари, сказала в присутствии мужчины, с которым жила, который стоял здесь же, совсем рядом, возился у плиты. Мужчины, которого этот вердикт касался в первую голову. У которого вся жизнь немедленно пошла бы под откос, если бы я ответила на вопрос Жана как-то иначе.

Да, я счастлива – и не как иногда говоришь, не взвесив хорошенько каждое слово, немножко легковесно, хотя, сказать по правде, это не те слова, какими разбрасываешься легко, ведь уже когда их произносишь, прекрасно чувствуешь, насколько они обязывают, и в нас немедленно восстает внутренний голос, предостерегает, приказывает: ты хорошо подумала, прежде чем говорить, ты и вправду так считаешь, ты уверена, что не лукавишь?

Жан нажал на отбой, и на кухне повисло молчание. Звонок длился секунд тридцать, от силы минуту. Зато молчание за ним последовало оглушительное.

Это бывший любовник, наконец сказала я. Он стоял примерно там же, где ты сейчас. Продолжал молча резать помидоры на четвертушки и отправлять их в масло. Я рассказала ему про свою студенческую жизнь с Жаном. Как Жан уехал в Германию. Как мы пообещали друг другу однажды встретиться. Я сказала правду: звонок Жана немного выбил меня из колеи. Ждала, как он отреагирует. Он спросил, хочу ли я с ним поговорить. Собираюсь ли уйти. Всерьез спросил, я, наверно, первый и единственный раз видела его нерешительным.

Мари встала, отодвинула табурет, прислонилась к батарее, словно хотела согреться или быть свободней в движениях. Я попытался уловить выражение ее лица, но против света было плохо видно.

Я ответила, что я здесь. Повторила, что счастлива с ним.

Спросила: разве я не дала Жану совершенно ясный ответ? Разве оставила хотя бы щелку для сомнения, он не настаивал, продолжал обжаривать помидоры, словно нашего разговора и не было. Словно эта глава и не начиналась. Вскоре ужин был готов, давайте за стол, сказал он просто, казалось, его поведение никак не изменилось после того, что произошло, он совершенно спокойно уселся, ты же его знаешь, сказала Мари, уверена, ты можешь себе представить, у него тысяча недостатков, но вот класс у него не отнимешь.

Какое-то время я вспоминала Жана. Спрашивала себя, живет ли он все еще в Париже. Работает ли по-прежнему корректором в том издательстве, куда мы когда-то оба мечтали попасть. Жалела, что ни о чем его не спросила. А потом, вот ведь как странно устроена жизнь, улыбнулась Мари. Однажды я покупаю перевод книжки, которую хотела перевести сама, маленькой книжки одного писателя с Сардинии, Луки Сау, единственный его роман страниц на сто, настоящее чудо, я его раз десять предлагала разным издателям, и все впустую. Открываю книгу. И вижу, что перевел его Жан. Для маленького издательства, про которое я никогда не слышала, “Форе обскюр”, сумрачный лес, явная отсылка к первым стихам “Ада” Данте: Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura[10].

Вернувшись домой, я поискала в интернете. Выяснила, что маленькое издательство находится в Сете, совсем близко отсюда. Что его основатель и единственный сотрудник – Жан. Словно он для этого его и создал: чтобы напечатать эту никому не нужную книжечку. Сперва перевести – он обожал итальянский, но прежде не осмеливался заняться переводом. А потом напечатать, раз никто другой не желает.