По эту сторону горизонта (несколько историй о вантузе, поэзии, бадминтоне, и кое о чём другом)

<для класса шестого> Автомобиль стоит 1 200 000 рублей. В рамках одной сугубо эксклюзивной акции некоего автосалона стоимость автомобиля снизили до 750 000 рублей. На сколько процентов снизилась цена автомобиля для начальника районного отделения полиции, который и участвовал в этой акции?

<для класса седьмого> Вычисли, какая сумма через полтора года будет лежать на банковских счетах доярки, механизатора и главы районной администрации, по которым выплачивается 4,7% годовых, если первоначальный вклад доярки составил – 1000 р, механизатора – 3000 р, а главы районной администрации – 75 000 р?

<для класса восьмого> Некий «хваткий» бизнесмен получил в 2016 году прибыль в размере 700 000 рублей, однако в налоговой декларации занизил её на 300 000 рублей. Каждый следующий год его прибыль увеличивалась на 7% по сравнению с предыдущим годом, и каждый раз он занижал её в отчётных документах на все те же 300 000 рублей. Какую реальную прибыль получил бизнесмен за 2019 год и какое количество прибыли он скрыл от налоговой инспекции?

<для класса девятого> На ладан дышащая, фабрика кондитерских изделий производит два вида шоколадных конфет: «Батончик» – с содержанием какао-бобов 25% и «Батончик элитный» – с содержанием какао-бобов 70%. В каком соотношении надо смешать ингредиенты этих двух видов конфет, чтобы «Батончик элитный» стал содержать 45% какао-бобов? Какой процент какао-бобов будет содержать «Батончик элитный», если в его первоначальный состав добавить 20% пальмового масла?

<для класса десятого> В кабинет к начальнику таможенного поста зашло 11 посетителей. Вероятность осуществления подкупа чиновника каждым из посетителей равна 0,6. Какова вероятность того, что пять из посетителей дадут чиновнику взятку?

<для класса одиннадцатого> Численность чиновников в двух соседних районных администрациях некоего Затаёжного края в 2020 году составляла 100 человек. Через год проверка активистами «Народного фронта» обнаружила, что в первой администрации численность чиновников возросла на 10%, а во второй – на 20%. В результате общая численность чиновников в двух администрациях составила 114 человек. Сколько чиновников было в первой администрации в 2020 году? Сколько чиновников будет в 2024 году во второй администрации, если результаты проверки активистами «Народного фронта» никак не повлияли на сохранившуюся тенденцию роста числа чиновников в Затаёжном крае.

История пятая. Аббревиатура «ЖЗЛ»

<увещевающего, увы и ах, поэта>

Души порыв – и новая на подступах эпоха,

Воспламененье чувств – и мир уже иной,

Для сотворения достаточно во что-то вдоха,

Но этот вдох свершил вновь дух не твой.>

Эпиграф

К вершинам вознестись пытаюсь,

К вершинам смысла бытия,

Но крыльев нет … вернее, каюсь:

На хлеб насущный обменял их я.

§ … {«Идём?» – она спросила / И посмотрела вдаль, / Судьбу давно манила / Серебряная даль, / А он спросил: «Зачем?», / Он, знамо, испугался, / Он был ещё никем, / Он только нарождался.} … Нет, это <всё ж таки> явная неосмотрительность – родиться весной одна тысяча девятьсот пятидесятого года. Ну, сколько ему будет через одиннадцать лет, двенадцатого апреля шестьдесят первого года? – вот именно, всего одиннадцать лет. А значит, быть первым в мире космонавтом ему, увы, не суждено. Как и не суждено написать «Евгения Онегина», ведь эта поэма уж давным-давно написана. Впрочем, поэзия – не его стихия. Все эти «ямбы» и «хореи» будут волновать его весьма недолго, всего три года – пока будет пылать внутри чувство первой любви. Тем более, и сама любовь – не его стихия, пожалуй, тоже. Быть любимым, спору нет, штука приятная, а вот любить всю жизнь – любить пламенно и страстно, но и безответно – нет, уж, увольте. Ведь не то, что орден, а даже самую захудалую медаль за неразделённость в любви отродясь не получишь. Другое дело, подвиг на поле брани. Удачным замахом меча снести супостату голову, ловким движением штыка проткнуть противника насквозь, выверенным броском гранаты подбить вражеский танк – слава, герою! и герою медаль. А ещё хочется орден. Хочется, чёрт возьми, не только орденов полную грудь, но и славы … всемирной славы. А это уже удел полководца. Но вот, досада: Куликово поле, переход через Альпы и Бородино – это не для него, ведь на дворе одна тысяча девять пятидесятый год от рождества Христова … выходит, и Спасителем ему тоже не быть никогда. Опоздал, паря, с рождением со своим, О-ПОЗ-ДАЛ!