По милости короля. Роман о Генрихе VIII [litres]

– Мы говорим о нем как о божестве, но он был не святой. Он совершил много злых дел.

– Да, но во всей истории вы не найдете равного ему короля.

– Великий Гарри! – произнес кто-то. – Взгляните на него теперь.

А потом – или это ему почудилось? – раздался голос женщины, который он узнал бы при любых обстоятельствах, – голос, который по прошествии десяти лет почти перестал звучать у него в голове:

– Вашей женой я быть не могу – и потому, что недостойна, и потому, что у вас уже есть королева. А любовницей вашей я не стану!

Анна! Он очень живо вспомнил ее очарование, почувствовал, даже теперь, трепет желания, который испытывал, когда добивался ее. Время будто откатилось назад, и он снова был в расцвете своих мужских сил, мчался куда-то в седле, а рядом с ним смеялась черноглазая красотка.

Потом зазвучали сразу несколько голосов, словно эхо доносило их сквозь годы. Он узнал все. Кейт заявляла, что никогда не была женой Артура; Уолси обещал аннулировать брак; Кромвель молил о пощаде; Кэтрин кричала в галерее; и Джейн, милая Джейн, пыталась вдохнуть. Нет, нет! – застонал про себя Гарри.

Он почувствовал, как кто-то – Кранмер? – берет его за руку и спрашивает будто издалека, умирает ли он с верой во Христа. Гарри собрал все свои силы и сжал эту руку так крепко, как только мог. Все было кончено. Он положил скипетр и бросил борьбу. Понимая, что впереди его ждут небеса, Гарри слился с тьмой.

От автора

Написав шесть романов о женах Генриха VIII, каждый с точки зрения главной героини, я долгое время считала, что пришло время Генриху замолвить за себя слово в романе, посвященном ему. Я рада, что издатели согласились на это, и вот он написан, целиком с точки зрения самого короля.

Должна признаться, что, создавая роман о Генрихе VIII, я испытывала некоторый трепет. Этот король так знаменит, слава его пережила века, и я сомневалась, сумею ли отдать ему должное. В его истории столько разных сюжетных линий, что мне было трудно выбрать, какие из них подробно освещать в книге, к тому же с ними связаны сотни других персонажей, многие из них – титаны в истории, которых тоже нужно было упомянуть. Нелегкая задача!

К счастью, я не один десяток лет занималась изучением Генриха VIII и династии незаурядных правителей, закрепившейся на троне с его правлением, так что при написании романа я имела возможность опираться на свои исследования. Учитывая ограничения, накладываемые объемом книги, а также для сохранения гладкости повествования в некоторых случаях я сокращала изложение событий, упрощала объяснение нюансов политики и сути существовавших в то время религиозных противоречий.

При дворе Генриха появлялись многие замечательные личности, которые оказывали на него формирующее влияние как в личном плане, так и в политике. Я отдавала предпочтение тем из них, кто важен для биографии короля или помогает понять разные аспекты характера Генриха. Широкое использование источников того времени позволило мне ярче выделить отдельные моменты жизни Генриха и разнообразить повествование, хотя некоторые события помещены в другой контекст, а архаический язык местами осовременен.

Часть моего рассказа, естественно, вымысел. Чувства Генриха к женам и другим женщинам я описывала, основываясь на свидетельствах современников, хотя в них не всегда отражены человеческие эмоции и мотивы. К примеру, мы не знаем, когда Анна Болейн согласилась стать женой Генриха. В этом и во многих других случаях я позволяла себе делать предположения, основанные на имеющейся информации. Моя теория состоит в том, что отношение Генриха к браку отчасти сформировано утратой матери Елизаветы Йоркской, которая воплощала в себе идеал королевы времен позднего Средневековья и была эталоном, с которым Генрих сравнивал всех своих жен.

Читатель может удивиться, почему я приписала Екатерине Арагонской восемь беременностей, когда обычно упоминают о шести? Дело в том, что в одном из писем Генрих упоминает о пятом месяце беременности Екатерины как об «опасных для нее временах», а мы не знаем ни об одном задокументированном случае, когда беременность королевы завершилась на этом сроке. Слово «времена» король употребил во множественном числе, поэтому я подумала, что могли иметь место по крайней мере два выкидыша на этом сроке.

Почему Гарри? Так иногда любовно называли Генриха VIII, и он сам так себя называл, и я решила, что использование этого варианта имени сделает его более близким и человечным. Заглавие книги, выпущенной в Великобритании, – «Сердце и корона» («The Heart and the Crown») – отражает, до какой степени напряженными были чувства Генриха, как сильны страсти, которые временами входили в противоречие с личностью короля как политика. В США книга вышла под названием «По милости короля» («The King’s Pleasure»). Это название отражает, как воля и желания Генриха сказывались на всех его подданных в эпоху, когда считалось, что через монарха осуществляет на земле свою власть сам Господь.