По следам Ван Гога. Записки 1949 года

Проехавши станцию Pau, распределительный пункт между Bordeaux и Toulouse, неожиданно поезд свернул на юг к Lourdes.

Мы мечтали увидеть этот город, описанный Эмилем Золя в его романе, а также мы видели кинофильм, где была показана история религиозных суеверий, на основании которых возникла эта «клерикальная здравница» Франции^{149}.

Вся эта картина имеет своим фоном горный кряж Пиренеев, в эти дни крайнего ноября богато украшенный обилием снега. Падает вечер, и в золоте его лучей до самого Тарба удивляют взор оснеженные Пиренеи.

От Narbonne мы попали в поезд местного следования.

Совсем как на рисунках Daumier. Крестьяне, толстые фермерши, чемоданы, готовые упасть с узких полок на головы пассажиров, корзинки со снедью и живностью — и всё это в густом дыму трубокуров.

И в этой скученности — три девушки с мопассановской живостью в течение целого часа не устают щипать и с визгом атаковать единственного своего кавалера, и все три бросаются целовать свою жертву.

Три красавицы Мадрида.

Одна — розовая, как персик, другая — синеглазая, бела, как снег вершин Пиреней, и третья — с косматыми каштановыми волосами, косыми зубами и глазами…

В 12 часов ночи доехали до Perpegnan.

Мечта о ночлеге. В темноте пересекаем площадь, направо и налево — отели.

Пытаем традиционный Terminus.

Всё занято…

За дюжиной таких же неудачников, как и мы, «стадно», спешим в соседний.

В лобби вокруг конторки ночного клерка — старика, упорно мешающего французский с испанским — «чающие движение воды»^{150}…

Заполнившие паспортные бланки получают от клерка ключ и указание:

— 3 этаж, четвёртая дверь направо…, и — исчезают, топая по лестнице.

Но вот один вернулся и говорит:

— В моей комнате дверь не запирается, а окно выпало…

— Ничем не могу помочь, — отвечает старик.

Доходит очередь и до Burliuk’s.

На ключе — № 13.

— Первый этаж, первая дверь налево…

Комната — 40 франков, две двери и одно окно, выходящее… в коридор, а маленькое окошечко над умывальником, светившееся всю ночь, вело в… клозет. Общий…

Через час, в добавление ко всему, крепкий стук в дверь: педант-испанец, просмотрев наши бланки, интересуется знать день рождения папы и мамы Burliuk…

25 ноября 1949 года

Утром переменили № 13 на № 17: одна дверь, окна, виден вокзал.

С утра перед ним толпились рабочие.

Сегодня день всеобщей забастовки во Франции.

После полудня, осмотрев чистенький городок, автобусом поехали в Le Perthus на испанской границе.

Видели Средиземное море, приграничную крепость на горе и испанских пограничников, загораживающих дорогу в Barselona, до которой отсюда около 150 миль.

Отто Марсеус ван Скрик. Натюрморт с бабочками и чертополохом.

1667

В. Ван Гог. Маки и бабочки.

Апрель — май 1890

XXV письмо книги

26 ноября 1949 года. Суббота

Montpellier. В 1888 году Van Gogh и Paul Gauguin посетили этот музей[88] и, рассматривая картины, впервые резко стали расходиться в своих вкусах.

В одной из зал висят цветы с белыми бабочками, летающими над ними, некоего Marcellis, 1613–1673^{151}.

Позже Van Gogh написал несколько картин, напоминающих этот мотив.

В музее представлен богато G. Courbet. Центральным из его холстов является большой, светящийся светло-сине-зелёными отливами — «Здравствуйте, Mr Courbet!»^{152}.

Тут же рядом висит его портрет Portrait d’Alfred Bruyas^{153}.

Burliuk и Marussia видели ранее эту картину, «в качестве гостя», на выставке французского искусства перед II мировой войной в Метрополитен-музее.

Этот красавец мужчина фигурирует в разных возрастах своих в картинах: Glaize в 1848 году, Delacroix, O. Tassaert, а также профессора Couture^{154}. Эти художники писали или его портреты, или же включали его [изображения] в свои композиции.

Портрет Lord Byron Gericault^{155} рассказывает зрителю о великом бунтаре совсем по-иному, чем обычные приглаженные и прилизанные его изображения, виденные ранее.

Музей Montpellier имеет отдельные залы, посвящённые Felix Fabr^{156} и великому скульптору J. A. Houdon —1741–1828^{157}.

J. A. Houdon умирает в год рождения великого Льва Толстого.

Известная статуя Вольтера (терракота) поражает своей живостью^{158}; удивительные мраморы — фигуры молодых женщин, включая юную «Флору», где мрамор превращён в тонкую ткань, послушно облегающую грациозное тело.

Художник F. Bazille 1841–1870^{159} — рано погибший талант, прекрасный портрет молодой женщины на фоне летнего пейзажа. Матисс, Костя Терешкович, B. Morisot — 1841–95^{160}, Kikoine^{161}, с которым учился наш друг Коля Cikovcky ^{162}, и много картин прекрасной выучки мастеров Голландии.

27 ноября 1949 года

Воскресенье мы опять в Arles. Burliuk сделал рисунок дома, где жил скульптор Ferigoule^{163}, лично знавший Van Gogh и сделавший с него бюст.