По следам Ван Гога. Записки 1949 года

В 7 часов утра 20 ноября проснулись, в 8 — кофе и чай, и в 9.30 утра мёрзнущий босяк принёс наши два места багажа на вокзал, и мы выехали на Toulouse; через час прошли Tarascon, Nîmes, а в 11 часов были в Montpellier.

Carcassonne промелькнул с левой стороны, на невысоких холмах, подобный оперной декорации со своими нетронутыми временем и людьми средневековыми фортификациями на окраине маленького современного городка. В 3 часа 20 минут прибыли в Toulouse; голодные до 7 часов вечера блуждали по городу красной терракоты на реке Garonne.

В этом городе отдельные здания — церковь Saint-Sernin, Hôtel d’Assezat (XVI в.)^{141} и др. поражают количеством маленьких кирпичиков и [кладкой] высшего мастерства («масонского»).

Река Garonne отражает спокойствие осеннего вечера и мосты, перекинутые через неё: среди них — Le Pont-Neuf.

Листья платанов шумят под ногой на набережных, где внизу, у воды — шеренги терпеливых рыболовов.

Hôtel Regina комната без ванны — 540 фр., обед — 750 франков, завтрак — 240 фр.

Тулуза. Отель д’Ассеза на почтовых карточках

21 ноября 1949 года

Capitole de Toulouse — роскошные залы дворца украшены громадными фресками работы: P. Gervais, Henri Rachou, Debat-Ponsan, J. P. Laurens, Henri Martin и др.[86]

Сколько в работах этих академиков, высших поваров стряпни prix de Rome^{142}, знания, умения, упорства, изобретательности; но из них только Henri Martin отражает своё современие.

Глядя на эти «шедевры» — становится ясно, что Van Gogh, работавший в соседнем Arles, не имел никакого шанса получить поддержку богачей Франции.

Goudouli et Moliere[87] написан Debat-Ponsan. Подпись под фресками: Debat-Ponsan — 1907 год. Jean-Paul Laurens — 1895. (Henri Martin имеет 10 фресок.) Paul Gervais — 1916.

На фрески эти истрачено горы золотых франков.

Ирония судьбы: рост цен произведений Van Gogh’а и популярности его имени — и неизбежное забвение этих «имён», писавших «окорока своих метресс»!

Вызывает улыбку: деловые заседания отцов города — лысых старичков среди этих летающих бело-сахарных голых дам…

Поэт Pèire Goudouli жил в 1580–1649 гг.

Albi — 70 километров.

Обед — 750 франков.

Поезд на Albi уходит в 3 ч. 40 минут, билеты стоят в один конец 460 фр.

Поезд из трёх вагонов.

В 6 часов вечера под дождём прошли к угловому пристанционному отелю Terminus.

Мы впервые во Франции в таком примитиве.

Вопрос о ванне звучит, как конфузящая издёвка.

Наша комната во втором этаже над трактиром.

Обед и комната — 900 франков, деньги взяли вперёд ночёвки.

За окном — дождь, темнота осенней деревенской ночи.

Гомон (шум) в трактире был выдворен лишь приходом полночи.

22 ноября 1949 года

Дождь продолжает идти. Завтрак — кофе, чашка молока и четыре булки — 170 франков. Но прежде чем подать нам этот счёт, служанка долго совещалась с краснолицым хозяином.

Альби. Дворец Берби.1900

Секрет нашего приезда в Albi стал известен…

Музей Toulouse-Lautrec.

В 9 ч. 10 минут утра мы были на улице, обсаженной южными клёнами, прилежно теряющими свои схожие с расплющенной пятернёй листья.

Всё ещё дождит — по счастью taxi за 120 фр. довозит до музея — это оказалось очень близко. Мы перед дворцом de la Berbie, в котором квартировали архиепископы.

Сказочное средневековье, рондизм^{143}, цилиндры, конусы в архитектуре.

Всё в величественной целостности.

До открытия музея — 40 минут.

Шофёр советует переждать проливной дождь в соборе^{144}.

Единственное в своём роде архитектурное сооружение; постройка его с 1277 по 1392 год заняла весь XIV век.

Карта Альби из путеводителя: Les Guides bleus. Centre et sud. Paris: Librairie Hachette, 1929

Альби. Собор святой Цецилии. Почтовая карточка

Собор из красного [кирпича] высится на берегу реки Tarn.

Мы в соборе, его роспись поражает своей пестротой; человек покрывает основания колонн чёрным крепом.

— Они принесут сюда мёртвого, — говорит Маруся.

Мы ходим вокруг, удивляясь гигантской работе поколений кирпичников, столяров, специалистов строительства…

Жалобный звон, мы выходим боковой дверью наружу, дождь прекратился.

Шофёр приедет за нами через час: так мало времени и так много смотреть.

Анри Тулуз-Лотрек, рисующий «Танец в Мулен Руж». 1890. Фотография Мориса Жюбера

XXIII письмо книги

Музей Toulouse-Lautrec открыт в 1932 году. […] Шесть залов произведений прекрасного мастера. Maurice Joyant^{145} отвалил капитал и 40 картин, 200 рисунков; его коллекции разместились в первых трёх залах.

Большое произведение «Публичный дом»^{146} с дамами — жрицами любви, сидящими на лиловых диванах.

Toulouse-Lautrec, подобно Van Gogh’у, является не — удач ником в жизни, обречённый своим недугом на краткую жизнь. Его творчество — это спешные лаконические зарисовки жизни, на пиру которой он был лишен возможности занять место. Этим объясняется острота его творчества и сардонический сарказм.