По следам Ван Гога. Записки 1949 года

Aix — 50 тысяч населения, город знаменит тёплыми минеральными источниками, которыми пользовались ещё древние римляне. В здании почты стены украшены фресками Puvis de Chavannes^{128}; на улицах журчит вода, переполняя древние бассейны фонтанов, а бульвары, как du Roi René на южной окраине Aix, или Cours Mirabeu, по которому мы идём, заросли вековыми платанами, затемняющими окна и архитектуру домов.

Мы пытаемся узнать, в каком направлении надо идти, чтобы добраться до дома Cézanne, его студии или музея, если таковой имеется. Лица различных классов, опрошенные нами — ничего не знают.

В кафе, за соседним столиком два интеллигентного вида молодых человека.

Эти уж знают!

Burliuk называет имя Cézanne; недоумение, оно не исчезает и тогда, когда с любопытством неофитов люди рассматривают книжечку Cézanne, с репродукциями картин мастера.

Теперь недоумение с нашей стороны.

— Вы французы, вы здешние?

— Нет, … мы англичане…

Туристы прибегают к помощи лакея; этот, в свою очередь, идёт с книжечкой и совещается со своим начальством за стойкой внутри café.

Через некоторое время деликатный англичанин подходит к нам и сообщает резюме всей этой научно-дипломатической работы — указывая пальцем туда, откуда мы пришли, он говорит: «Лучше всего вам обратиться за необходимой справкой в бюро туризма…»

Не может быть, чтобы в городе Cézanne никто не знал о нём…

Мы упорно продолжаем спрашивать встречных, и результат нескольких опросов — обратитесь к аgent — полицейскому.

Это голос улиц: «их перекрёстками распяты городовые» — Маяковский^{129}.

На Place de Forbin «высшего эксперта» по искусствам не оказалось, и лучшее, [что остается] — зайти в книжную лавочку на углу и купить путеводитель по Эксу, там всё будет сказано: и дом Cézanne обозначен, и студия, и музей…

Экс-ан-Прованс. Бульвар Кур-Мирабо, фонтан Ротонда. 1940-е

Владелец лавки Jean Leca — художник. Он сообщил нам необходимые сведения.

В путеводителе среди 21 места, рекомендованного туристам, имя Cézanne не упоминается, и только на карте города значится: Paul-Cézanne (avenue), D–1.

Jean Leca отметил на плане местоположение дома Cézanne, а также и загородной студии мастера за рамкой карты: «Там вы обратитесь к Marcel Provence^{130}».

На карте выглядело так, что надо пересечь весь город. «Не бойтесь, — конфузливо сказал Jean Leca, — это недалеко…»

По романам Мопассана, Золя, по иллюстрациям французских художников, по бесчисленным открыткам, виденным ранее нами, казалось мы знали детали улиц, закоулков и площадей скромного провинциального городка, каким является Aix.

Здесь время не спешит, и когда пятьдесят лет тому назад Cézanne шёл от своего дома на улице Boulegon № 23 в café на Cours Mirabeu — это занимало 10 минут. Place des Prêcheurs выглядела, наверное, такой же для его глаз, не изменившись за это время.

На углу в каменном бассейне из двух медных трубок — струи воды; улица узкая, и 4-этажные дома стискивают её.

Лавочница парирует наш вопрос как нечто знакомое: «Вот там, слева, рядом с высоким домом…»

Burliuk читает: Dans cette maison est mort le 23 octobrе 1906 Paul-Cézanne[82].

Стена четырёхэтажного дома занята 14 окнами и тяжёлой высокой дверью.

Это основные три этажа.

За два года до смерти художник надстроил ещё один этаж, в котором с левой стороны помещается окно студии.

Налево от двери — звонки семи квартир, у одного из них надпись: Sonnéz[83].

Нам на помощь приходит женщина из дома через улицу, она звонит, и в щели двери тщедушный, обдуваемый ветром, старичок, которого M-me Long немедленно отстраняет, говоря: «Мой дорогой, вы можете простудиться так…»

M-me Long сожалеет: она не может нам показать студии, потому что занимающая её дама уехала в Париж.

Также не можем видеть и комнаты, в которой скончался великий художник.

Мы осматриваем комнату нижнего этажа, выходящую во двор и всю залитую солнечным светом.

Комната такого же типа, как и наверху.

Два громадных провансальских окна, розового мрамора камин, и над ним зеркало, такое же и в простенке между окнами, широкая кровать и два старинных кресла.

Это очень хорошо построенный дом, достаток и обеспеченность.

— Я купила этот дом в 1928 году у сына Paul Cézanne, я знала самого художника, маленький, сгорбленный, очень неряшливый, M-me Cézanne последние годы имела с ним много беспокойства, мастер всегда был занят своими мыслями об искусстве…

* * *

Мои дорогие детки-5, спокойной ночи

Мама Маруся

Поль Сезанн у ворот своей студии на rue Chemin des Lauves. Экс-ан-Прованс, ок. 1902

XXI письмо книги

Через три квартала к северу сходятся бульвары Francois-Zola и Aristide Bruand, руководствуясь нашей картой, минут через 15 мы дошли до avenue Paul Cézanne.

На avenue не выходит ни одного окна; стены сараев или каменные заборы скромных садиков, в одном из них женщина вилами выкапывает морковь, мы не рискуем интервьюировать её по вопросам искусства.