По следам Ван Гога. Записки 1949 года

Если всё средневековье большею частью изничтожено, изломано, то Aigues-Mortes дошёл до нашего времени «в эпохе XIII века».

Стены и башни высятся в каменной недвижимости своей над иссеченным каналами кантоном Nîmes.

В северо-восточном углу укреплений, окружающих город, стоит 35-метровой высоты башня Constance. Безногий инвалид I мировой войны доводит нас до двери, на которой на белой бумажке лаконичная надпись: «30 франков».

Сен-Жиль-дю-Гар. Романский дом. Почтовая карточка

После выплаты и осмотра нижней камеры, с её бойницами для арбалетных стрелков, большим камином и печкой для дежурившей здесь стражи и колодцем смерти в центре, инвалид оставляет нас.

Чтобы достигнуть вершины башни, надо пройти 188 ступеней по каменной истёртой лестнице.

Во втором этаже камеры — каменные мешки, где держались заключённые, посередине — такой же величины камера, как в нижнем этаже, и камин для накаливания инструментов пыток.

В полу — круглое отверстие, откуда с неимоверной высоты спускали злосчастных узников, чтобы сломить их волю.

В стене узники выцарапывали свои имена, теперь видны только обрывки слов и год: 1607… ja… Rou…

Всё это рождает невесёлые мысли о политических и религиозных преследованиях. Башня Constance всегда была тюрьмой, но с её верхней площадки открывается голубая даль заливов Средиземного моря, а по другую сторону — осенние поля, виноградники и болота.

По дороге в Saintes-Maries в болотах много чёрных диких быков и коров, наш шофёр Mr Fantel, видя животных, приходит в ажиотаж и, указывая на них пухлым пальцем, кричит: «Там дикие быки, о, они неукротимо свирепы!».

Van Gogh, пробывший в Saintes-Maries-de-la-mer неделю[78], в письмах восхищается красотой и цветом моря.

Известны его рисунки, изображающие пафос моря; японского типа цветные лодки, написанные маслом[79], и вид местного собора, с избами, крытыми камышом и огородом на первом плане[80].

Burliuk нашёл место, с которого была написана эта картина.

В. Ван Гог. Рыбацкие лодки на берегу в Сен-Мари.

Июнь 1888

Вместо огорода — теперь маленький пыльный пустырь, избы рыбаков исчезли, много построек городского типа заслонило вид на собор.

Сбоку успели вырасти и засохнуть ряды деревьев.

Van Gogh писал свой этюд от моря.

Позже здесь выросли громадное казино и арена для боя быков.

В казино попало несколько бомб, и оно сейчас в развалинах.

В бывшем маяке помещается музей, здесь — чучела болотных птиц, особи рыб местного берега, несколько голов чёрных «неукротимых» быков, убивших матадоров и… репродукции в красках нескольких картин и рисунков Van Gogh; их прислали из Saintes-Maries, Arles, Saint-Rémy, Амстердама в качестве подарка.

В этом «музее» много фотографий пожелтевших и выцветших гитан — провансальских красавиц, всадников на лошадях и разных сцен дикой кровавой забавы с чёрными быками.

На одной фотографии видно, как бык вонзил свои рога в спину матодора-любителя. Сбоку надпись: «Опасно, когда с быком встречается непрофессионал…».

С Saintes-Maries связано много легенд о просвещении Франции^{127}.

Из соседнего Aigues-Mortes в 1248 году и 1270-м отправились участники 7-го и 8-го Крестового походов.

Камни сохранили память об этих далёких временах.

С недели пребывания Van Gogh’a в Saintes-Maries-de-la-mer прошло всего шесть десятков лет, и мы видим, побывав там, как беспощаден ход времени.

6 ноября 1949 года

Обедали в Hôtel Poste[81]: рыба, яичница с луком, грибы, макароны, чашка молока — горячего, и для Burliuk — кофе-фильтр = 900 франков.

7 ноября 1949 года

Начали расходовать 1200 долларов в американской валюте, равные 413.000 франкам, взятым Burliuk «взаимообразно» от Маруси из Вильямсбургского банка; если бы этих денег нам хватило на три месяца, до 7 февраля 1950 года…

Поль Сезанн в Провансе. Ок. 1905

XX письмо книги

8 ноября 1949 года

В Марселе Burliuk выяснил в банке — «тревелер-чеки» для Италии можно купить только за доллары.

9 ноября 1949 года

В 6 часов утра ночной сторож стуком в дверь разбудил нас, и в 7 часов завтракали в Bar’e; Mary Oggier хлопотала около кофейного шипящего паровоза; в 7½ часов утра всходило солнце, нежно шелестели птичьи голоса над зелёным бронзовым Mistral.

Билеты на двоих в оба конца — 960 франков. Дорога в Aix тянется на протяжении 2 часов; с левой стороны тесно растущие пилеи — ограда от свирепого северного ветра Mistral, там, на горизонте — освещённые солнцем горы покрыты снегом; в долинах виноградники облетели, и земля между ними старательно пропахана.

Платаны искрами золота играют пожелтевшими листьями среди зелёной хвои, весь пейзаж ещё полон листвой и солнцем.