По следам Ван Гога. Записки 1949 года

Больные любят говорить о своих болезнях. В докторах они ищут участия и помощи. Наш интерес сосредоточен на Van Gogh, и мы пользуемся пребыванием у гостеприимных Leroy, чтобы расспросить их о потомках тех лиц, которых писал художник.

Мы интересуемся, была ли M-me Ginoux служанкой доктора Rey, остались ли какие-либо её потомки, а также судьбой рода почтальона Roulen^{117}.

Эти фамилии и доктор Rey были моделями художника, они жили здесь, и возможно, что ещё теперь существует их след.

О M-me Ginoux доктор Leroy ответил отрицательно, также он никогда не наводил справок о семье Roulen.

Доктор Leroy рассказал нам, что когда он в 1919 году приехал в Saint-Rémy, где ранее директором был Dr Peyron^{118}, лечивший Van Gogh, то он ничего не знал о художнике; но начиная с 1924 года из различных стран стали поступать запросы с просьбой сообщить данные о пребывании в госпитале «великого художника».

— Писем было так много, что на все и не ответишь, — разводя руками, улыбаясь говорит Dr Leroy.

Первая работа Dr Leroy о Van Gogh: Le sejour de Vincent Van Gogh a l’asile de Saint Rémy de Provence in Aesculape, an illustrated-medico-litterary review (May, June, July 1926)[75].

Dr Leroy и Dr Doiteau явились авторами брошюры Vincent Van Gogh et le drame de l’oreille coupée 1936 года[76]. В ней даётся точная сводка всех эксцессов, допущенных Gauguin и Van Gogh в месяцы, предшествовавшие психическому заболеванию, а также анализ наследственных совпадений в роду Van Gogh, обостривших интенсивность пароксизма.

История картины «Портрет с отрезанным ухом». (Рассказ доктора Leroy^{119}):

Dr Rey из госпиталя в Arles был холостяк, он никогда не считал Van Gogh, своего пациента, художником, относясь к его работам как к чудачествам больного.

Van Gogh, наоборот, чувствовал привязанность к врачу и подарил ему свой автопортрет в шапке и повязке.

Доктор Rey принял подарок, и холст долгое время валялся в чулане, а в 20-х годах холст закрывал дыру разбитого окна в птичнике.

Случилось, что в это время в Arles приехал художник Camoin^{120}, которому доктор Rey оказал медицинскую помощь; в разговорах коснулись Van Gogh. Camoin отозвался о нём как о знаменитости, желая разубедить заблуждающегося, доктор Rey показал ему картину, служившую «затычкой».

Camoin уехал.

Через некоторое время из Марселя появился скупщик картин Mr Coquiot^{121}.

Он спросил о картине, и сконфуженный доктор опять повёл его к курятнику…

Картину принесли в дом.

Mr Coquiot отмыл её и заявил, что он желает купить это произведение Van Gogh.

Доктор Rey, не зная, сколько запросить, отправился посоветоваться со стариками родителями.

Старики были удивлены, что нашёлся покупатель на такую «мазню»:

— Смотри Frederik[77], не обижай месье и назначь ему сто франков, и не знаем, будет ли это честным…

Доктор Rey вышел к покупателю и решил всё же сказать цену выше, чтобы было с чего сбавлять.

— 150 франков, — доктор ожидал услышать протест…

Каково же было его изумление, когда Mr. Coquiot вынул поспешно деньги, распрощался и ушёл с шедевром…

5 часов вечера… прощаясь с Марусей, доктор Leroy учтиво говорит:

— Будь здорова и счастлива, и возвращайся домой…

Мы опять проходим мимо часовни, где возносили свои последние молитвы графиня de Berry^{122} и M-me Lafarge^{123}, заключённые подобно Van Gogh’у за этими крепкими стенами. [M-me Lafarge] посажена сюда в качестве умалишённой отравительницы, дело которой остаётся одной из величайших юридических загадок XIX века.

Привратница ждёт уже нас, выражение её бледного лица не вызывает ассоциации ни с чем весёлым, железный ключ гремит, и по сердцу пробегает тень подсознательных ужасов, отделённых от мира этой беспощадной дверью.

XIX письмо книги

5 ноября 1949 года

В 10 часов утра в авто Mr Fantel из синдиката экскурсионных поездок; с нами Minerva M. Sparrow и Abby W. Christensen — милые приветливые, нашей страны люди.

Маруся была в восторге от возможности беседовать и всё понимать.

Burliuk занял место рядом с Mr Fantel.

Первая остановка — Saint-Gilles. Это старинный город в Languedoc. В центре поражает собор Saint— Gillesdu-Gard — полный простых архитектурных линий romano-byzantin du XII siècle^{124}.

Вид на Сен-Жиль-дю-Гар. Почтовая карточка

Собор Сен-Жиль-дю-Гар. Детали фасада

За собором огороженный железной решёткой дворик, заваленный обломками мрамора от изничтоженных статуй и колонн, пыль и мусор веков, оставленных нам небрежением и яростью варваров. Напротив этого прекрасного собора, всего унизанного редкостной резьбой мраморных фигур, в полной сохранности высится величавое здание — римский дом в три этажа^{125}.

О Saint-Gilles существует много легенд в разных странах^{126}.

В 12 часов дня мы приехали в Aigues-Mortes, покрыв 50 километров от Arles.