По следам Ван Гога. Записки 1949 года

Alphonse Daudet за год до своей женитьбы в 1866 году, в возрасте 26 лет написавший Les Letters de mon Moulin[64] — книгу, проникнутую тонким юмором, стал виновником того, что ныне тысячи туристов, не читавших этой книжки или читавших её в детстве и успевших забыть, считают долгом, будучи в Provence, обязательно побывать на этой мельнице^{100}.

Ветряная «мельница Доде» в Фонвьейе. Почтовая карточка

Фредерик Мистраль и Альфонс Доде в Провансе. 1890-е. Почтовая карточка

XVII письмо книги

Экскурсионный автомобиль идёт только при наличии четырёх или более пассажиров — пришлось купить билеты за туристов-«призраков».

Абсолютным правилом является, что чем больше вы платите, тем меньше вам показывают. Сезон уже прошёл, туристов нет.

Когда мы подъехали к мельнице, то здание оказалось запертым, и мы, обдуваемые яростным мистралем, кротко удовольствовались обозрением долины Rohne, которая лежала перед нами в тумане.

Так как рядом с шофёром было пустое место, то сторож экскурсионной конторы поехал с нами.

«Я служу в этой конторе 20 лет. Fontvieille был очень бедным городом ранее, но теперь провели канал, поля орошаются и люди богатеют».

Мельница, у которой мы стоим, — круглое каменное здание, к которому приделана рама никогда не работавших крыльев. Как выглядела мельница сто лет тому назад, трудно сказать; ныне она театрально-бутофорское сооружение; склон горы покрыт мелким щебнем, голо и безотрадно.

Чтобы утешить нас, сторож любезно указывает на одну из двух на соседних холмах круглых башен-развалин, бескрылых мельниц: «Настоящая вот та, что поближе к селению, но реставрировали для показа туристам вот эту, потому что с неё открывается лучший вид».

Мы снова в нашем автомобиле Sitroen — двадцатилетнем «старике» с четырьмя дверьми.

Четырёхколёсный «француз» старательно берёт крутые уклоны примитивных просёлков. В ногах у шофёра лежит ключ с длинной ручкой, если мотор нашего «ландо» капризничает, то Mr Fantel — краснолицый в синем берете, энергично крутит этим ключом в «носу» нашего Sitroen.

По краям дороги, как на картинах Van Gogh’а периода Saint-Rémy, у оливковых деревьев стоят высокие лестницы: идёт сбор плодов.

Проезжаем долинами и перевалами Alpilles, где бессмертный Tartarin с другими членами клуба альпинистов Tarascon совершал свои юмористические восхождения^{101}.

Раньше, чем попасть в Les Baux, предметом нашего изумления явились древнейшие каменоломни, carrièrs, — циклопические залы, коридоры, галереи, вырезанные в течение столетий поколениями безымянных пильщиков в белой, пыльной, безжизненной утробе горы^{102}.

Эти пустоты подземных небоскрёбов поражают: обычно всякие здания изнутри целесообразны, здесь же никто об этом не думал; всё это было сделано с целью вырезать гигантское количество каменных кубов, с одной заботой, чтобы стены были вертикальными и потолки держали бы неимоверную тяжесть горы.

И в итоге окружающее напоминает нам бред архитектора-модерниста, ушедшего от реального в мир житейски-бессмысленных абстракций.

Les Baux принадлежит к типу городов-крепостей средневековья, где человек использовал природу, чтобы облегчить разрешение фортификационной проблемы.

Ле-Бо-де-Прованс. 1940-е

Природа здесь создала неприступные обрывы, скалы, сделавшие постройку стен не нужной. Пока не пришли ружья и пушки, Les Baux выдержал успешно много осад, и одна из них в XIV столетии была отбита жителями, скатывавшими на осаждавших со своей скалы груды камней.

Несмотря на богатое прошлое, о Les Baux надо сказать, что этот город поражает обилием исторических фактов, вереницей имён, рыцарей, красавиц, королей, королев, графов, графинь и скудостью от прошлого оставшейся реальности. Здесь оно предстаёт перед зрителем в фантастическом множестве обломков, груд мусора и пыли.

Красотами и диким хаосом скал в окрестностях Les Baux были поражены не только работавшие здесь художники Marquet и Matisse, ранее — Frédéric Mistral; существует предание, что даже «суровый Dante», посетивший Les Baux, был очарован ужасом de cette mer de roches chaotiques[65], и эти впечатления помогли ему создать мрачные пейзажи подземного царства в La Divine Comedie^{103}.

Это древний город, где сохранились куски, уголки, стены, камины, окна, подвалы, башни, павильоны, улички прошлых веков.

Les Baux в XIII столетии насчитывал 3 тысячи жителей и в скотных дворах замка триста коров.

В 1612 году в нижнем и верхнем городе было 1.500 жителей, обитавших в двухстах домах. В 1765 году — 611 человек жило в 158 домах.

В нынешнее время число хозяев города Les Baux — владельцев отелей, ресторанов, торговых заведений и прислуги составляет 220 человек. Обычно в городах приезжих всегда меньше, чем аборигенов.