По следам Ван Гога. Записки 1949 года

В Les Baux, наоборот, в путеводителе перечислено около двух десятков аборигенов; между ними, судя по описанию Louis Jou^{104}, самым любопытным является le docteur F. de Herain, peintre, graveur, musician, poete, critique,… etc… le Léonard de Vinci[66].

Этот «Леонардо да Винчи», согласно автору описания, одного не удостоился — быть избранным в число «бессмертных», о чём наивно скорбит его друг Mr Louis Jou.

В XIII веке этот город на скале среди моря Dante-фантастических каменных глыб становится центром литературы и философии.

Местные трубадуры поют красоту принцесс замка.

Согласно сказаниям, поэт Barral des Baux^{105} — влиятельный политик того времени, увлёкся алхимией и тайными науками. Учёный муж не делал ни шага, не посоветовавшись с полётом ворон.

Barral des Baux погиб от любви, внушённой ему пением одной из этих чёрных птиц.

* * *

Мои дорогие любимые-5. Спасибо Патрише за нежное описание малюточки M.-К. и Никише за заботу о книге Van Gogh, мы её с папой пишем неустанно. Из окон виден «океан» — Средиземное море, и вид напоминает Southgempton; горы в снегу. Мы с папой благополучны. От Жеральдин милой^{106} получили душевное письмо — там всё хорошо. Жани, Додик, Никиша, Патриша и M.-К. — любовь от мамы Маруси, папы Burliuk.

В. Ван Гог. Кипарисы. Июнь 1889. Рисунок

XVIII письмо книги

Человек, который знал будущее, астролог, маг и пророк Nostradamus^{107} родился в городе Saint-Rémy в четверг 14 декабря 1503 года. В молодости Nostradamus много путешествовал и посетил также страны Востока. Michel Nostradamus любил говорить, что его демоном был дух Baël^{108} — повелитель всего. Свои знания относительно будущего великий астролог изложил в рукописи Centuries^{109}. Каждая из двенадцати частей состоит из ста строф. Им предсказаны все события до «конца света» в 1999 году.

Catherina de Medicis^{110} в 1555 году была поражена его предсказаниями, и он получил звание «придворного доктора и советника короля». Все предсказания Michel Nostradamus выражены туманным языком и требуют толкований.

Последние годы своей жизни прожил в городке Salon (Nostradamus умер в 1566), он избегал людей, бодрствуя по ночам.

В замке L’Empéri^{111} собраны все оставшиеся от него манускрипты и книги.

Интересующиеся жизнью Van Gogh’а не могут не посетить приют для душевнобольных в Saint-Rémy, где художник прожил с мая 1889 года до мая 1890-го и написал там 141 холст^{112}.

Если работы, сделанные в Arles, полны ясного блеска, яркости красок и влюблённости в «малые детали» жизни, то холсты периода Saint-Rémy, написанные в моменты душевного просветления, по краскам своим темнее и часто в них царят черты мистицизма.

В Saint-Rémy им созданы (май 1890 года) «Кипарисы» с планетарным небом[67], «Восход луны»[68], «Сбор оливок»[69], а также шедевры по гравюрам E. Delacroix, Ho no — re Dau mier, Millet и изумительный холст «Прогулка за — клю ченных» по гравюре Gustave Dore[70].

Из the Impressionist antithesis 1886–1888 годов художник взрывается в the Expressionist synthesis 1888– 1890-х, который в работах, созданных в Saint-Rémy и Auvers, находит своё последнее крайнее выражение^{113}. La Maison de Santé de Saint Rémy[71] Van Gogh покинул 18 мая 1890 года, и художника считали выздоровевшим.

4 ноября 1949 года

В 4 часа дня Marussia и Burliuk постучали в коричневую дверь убежища. Привратница, гремя ключами, появилась перед нами.

В. Ван Гог. Дорога с кипарисом и звёздное небо.

Май 1890

— Dr Edgar Leroy?^{114}

— Налево от часовни…

Дорога, огороженная стенами, заросла платанами и пилеями, она привела к старинной террасе и дому-квартире доктора. На пороге перед нами Elizabeth Leroy, одна из трёх дочерей из числа семерых детей доктора.

Милая девушка говорит по-английски, но так как Бур-люк уже свободно изъясняется по-французски, то беседа ведётся на этом музыкальном, жантильном языке.

Кипарисы. Прованс. 1940-е

Claire Edgar Leroy[72] — заботится о кофе. На стенах комнаты, затемнённой густой листвой старых дерев, много рисунков и акварелей в стиле Corot работы художницы Hilda Zänglein, a German artist, who left for the States, some 20 years ago[73].

Налево от двери небольшой рисунок пером, изображающий Van Gogh’a, отрезающего себе левое ухо.

Burliuk спросил:

— Чей это рисунок?

— Работа сына Pissaro^{115}, — ответила Elizabeth.

Lucien Pissaro already had an exhibition as a painter in 1886. If he is still alive he must be in his eighties, Miss Zänglein must be about 50[74].

Мы сидим в тёплой кухне; доктор Leroy пришёл из госпиталя, торопливо моет руки и, здороваясь с Marussia, говорит:

— Да, да, я помню, вы слушали мою лекцию о Van Gogh.

Edgar Leroy — типичный доктор-психиатр, друг страждущих.

Тургенев сказал: «Лучше всего люди рассказывают о себе…»^{116}.