Нет. Он всю жизнь будет чувствовать себя счастливым и таких же вырастит детей; он никогда ни в чем
не раскается.
Чацкий был по-своему прав, когда говорил: «Молчалины блаженствуют на свете». Они блажен-
ствуют потому, что их счастье легко достижимо. Да, Берг счастлив. Но ведь нетрудно — добиться
его идеала счастья!
Вот он сидит, уже полковник, в «чистеньком с иголочки мундире, с припомаженными
наперед височками, как носил государь Александр Павлович», в своем «новом, чистом, светлом, уб-
ранном бюстиками, и картинками, и новой мебелью кабинете», рядом красивая жена его в новой
кружевной пелеринке, какая была на княгине Юсуповой... К ним съезжаются гости, и Берг счастлив
оттого, что «вечер был как две капли похож на всякий другой вечер... все было, как и у всех», и
в серебряной корзинке были точно такие же печенья, «какие были у Паниных на вечере, все было
совершенно так же, как у других».
Этот идеал жизни враждебен Толстому прежде всего потому, что люди не должны б ы т ь оди-
наковыми. Стремление быть, как все, рождает мещанина, а мещанство, может быть, самая тяжкая
болезнь общества. Там, где граждане превратились в мещан, останавливается духовное развитие лю-
дей и страны, там невозможен прогресс.
Аккуратная и безобидная на первый взгляд психология Берга несет с собой гибель нрав-
ственности. Не спешите смеяться над Бергом — он не смешон, а страшен. И в особенности потому,
что его идеал счастья не умер, он есть и сегодня: красивая жена, новенькая с иголочки одежда, кварти-
ра — все, как у других, как у всех... Посмотрите вокруг себя — разве вы не видите людей, замол-
кающих, как только разговор не касается лично их, истово убежденных, что главное в жизни —
их благополучие и продвижение по службе. Загляните в свою душу — вы уверены, что там не при-
таился Берг? Кто изгонит его, кто защитит вас от него, если не вы сами?
52
Вы помните, как она появляется впервые: «бег. . нескольких мужских и женских ног, грохот за-
цепленного и поваленного стула» — и вот она: «в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка,
запахнув что-то короткою кисейного юбкою, и остановилась посередине комнаты. Очевидно
было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко».
«Нечаянно, с нерассчитанного бега» она будет поступать не раз, и мы будем все больше любить
ее именно за эту нерассчитанность поступков.
«Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка» — много раз Толстой беспо-
щадно подчеркнет, что Наташа далеко не всегда красива; она не Элен; она бывает просто дурна, по-
чти уродлива, а бывает прекрасна, потому что ее красота — от внутреннего огня оживления, от ду -
шевной переполненности, которая не всегда открыта постороннему глазу.
Непрестанно в ней идет какая-то своя жизнь, и свет этой внутренней жизни падает на Соню и
Бориса, отражается в Николае и Пете, радует старого графа, волнует его жену; одна только Вера
холодно, раздраженно и благоразумно осуждает Наташу: «Уж я, верно, не стану перед гостями бе-
гать за молодым человеком...»
В тринадцать лет Наташа хочет быть взрослой, как все девочки в тринадцать лет. Она боится
упустить что-то из манящей и недоступной жизни взрослых; ей надо скорей, немедленно все решить
и определить.
«— ...Так кончено?
И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное лицо.
— Конечно! — сказал Борис.
—
Навсегда? — сказала девочка. — До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную».
Так началась ее жизнь. В тот же день, во время обеда, «Наташа... глядела на Бориса, как гля-
дят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцеловались и в
которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера...»
Рядом сидит Соня и так же смотрит на Николая — она пронесет через всю жизнь свою родив-
шуюся в детстве любовь к нему; все в ее жизни будет правильно — слишком правильно и потому
бедно. А Наташа, в своих заблуждениях и горестях, не растеряет, а увеличит свое душевное богат-
ство и в конце концов принесет его тому самому Пьеру, на которого сегодня случайно обращается
ее оживленный взгляд.
Она переполнена жаждой жизни — вот в чем секрет ее очарования. За один только день
своих именин она успевает пережить и перечувствовать столько, что другой девочке хватило бы на
полгода. С ней происходит так много событий, потому что она жадно ищет их.
Еще утром она бегала по дому с куклой и беспричинно смеялась, спрятав лицо в одежде мате-
ри. Потом подсматривала и подслушивала разговор Николая и Сони — это нехорошо, Наташа знает,
что нехорошо, но не может удержаться — очень интересно! Потом было объяснение с Борисом, и все
решилось навсегда, и это было счастье. За обедом она поспорила с Петей, что при всех взрослых го-
стях спросит, какое будет пирожное, — и спросила, и пререкалась через стол с самой Марьей
Дмитриевной, которой все боятся, а Наташа не боится.