По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

«…Другая компания, стараясь перекричать первую, очевидно враждебную, голосила уже совсем вразброд:

Вижу я по походке,
Что пестреются штанцы.
В него волос под шантрета
И на рипах сапоги».

Этот вариант зафиксирован на шесть лет ранее ершовского и уже содержит «портретные характеристики» персонажа. И всё же пока общей, связной картины, характерной для будущей песни, из всех перечисленных источников слепить не представляется возможным.

Первый «канон» появляется лишь в 1917 году. То есть он мог возникнуть, конечно, и раньше, но лишь в этот год с дозволения Военной цензуры в Петроградской типографии и книгопечатне «Энергия» у издательницы А. К. Соколовой выходит текст с нотами под названием «Панама» и уточнением — «Одесская песенка»:

Ах, милого я знаю по походке,
Носит он белые штаны,
Шляпу же носит он панаму,
Ботиночки его всегда скрипят.

Ах, скоро, скоро миленький уедет,

Уедет, быть может, навсегда,
В Одессу больше не приедет,
Наверно, не приедет никогда.

Зачем же я вас, родненький, узнала?

Зачем же я полюбила вас?
Раньше я этого не знала,
Теперь же я страдаю каждый час.

Возьму скорей стаканчик я отравы,

И выпью весь его до дна,
А вы, подружки дорогие,
Скажите, могила где моя?

Мой миленький придёт к моей могиле,

Станет он плакать и рыдать…
А лишь с могилы он вернётся,
Другую он станет целовать.

Указанное издание отыскал замечательный исследователь «низовой» песни петербуржец Игорь Шушарин, с которым нас связывает творческая дружба. Он же сообщил, что песенку в то время исполняла известная певица Мария Александровна Лидарская. Вот с этого момента, с 1917 года, можно вести разговор не просто об источниках «Панамы», а о полноценной песне «Я милого узнаю по походке». Отметим интересный факт: цензура допустила «Панаму» к печати 11 февраля, а спустя две с лишком недели, 27 числа, грянула Февральская революция…

Прозорливый читатель сразу обратит внимание на то, что два последних куплета «одесской песенки» 1917 года явно эксплуатируют тему, традиционную для городского «жестокого романса» начала XX века: самоубийство девушки из-за несчастной любви, измены со стороны «милёнка». Заметим, что в народной песне «Зачем тебя я, милый мой, узнала» финал как раз оптимистический: «дружочек желанный» возвращается, «целует, нежно за руку берёт» — «и сердце песню радости поёт».

«Панама», однако, предпочитает иную линию развития, чрезвычайно популярную в названный период. Несомненно, авторы нового шлягера вдохновились уже известным романсом «Маруся отравилась». Литературовед Сергей Неклюдов относит самую раннюю фиксацию текста «Маруси» к 1912 году, музыковед Глеб Скороходов называет в качестве даты создания песни 1911 год. Оба, впрочем, сходятся на том, что музыку к «Марусе» написал композитор, пианист и дирижёр, руководитель нескольких цыганских и русских хоров Яков Пригожий. Хотя Неклюдов делает оговорку:

«По другим сведениям, пластинка существовала даже в 1910 г., причем речь идёт ещё об одной сюжетной переработке, которая называлась “Маруся отравилась (Житейская трагедия)” или “Обманул Алёша бедную Марусю”, относительно данного текста в недатированном нотном издании сказано: слова Д. А. Богемского, музыка Г. З. Рутенберга, репертуар М. А. Эмской».

Романс мгновенно вошёл в репертуар популярных исполнителей: тенора Семёна Садовникова, Юрия Морфесси, «русско-цыганской» певицы Нины Дулькевич, Марии Эмской и др. «Марусю» записали «Русский народный хор под управлением И. И. Миронова» (1911), «Вокальный квартет бродяг под управлением Гирняка и Шама в сопровождении оркестра», «Дуня, московская шарманщица» (1914) и т. д.

О песенной трагедии с Марусей упоминали в своих произведениях Зинаида Гиппиус, Максим Горький, Самуил Маршак, Леонид Утёсов; пародийно-обличительное стихотворение «Маруся отравилась» написал в 1927 году Владимир Маяковский (вот насколько живучим оказался слезливый романс)…

«Маруся», конечно, трагична от начала и до конца: