По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Несмотря на полный и очевидный бред этой «версии», находится немалое число охотников размножать её и отстаивать с пеной у рта. Да, кипу действительно можно носить под верхней шляпой. Однако ежу понятно, что между ермолкой и панамой нет ни малейшего сходства! Кроме того, выражение «шляпу он носит на панаму» появилось лишь у Алёши Димитриевича в 1968 году, до этого все певцы исполняли строку одинаково — «шляпу носит он панаму» — и никак иначе! И Юрий Морфесси, и Донцовы, и Софья Реджи, и Алла Баянова… То есть речь идёт всего лишь о звуковом искажении, особенностях исполнения Димитриевича. Слава богу, никто не догадался пока выдвинуть версию о том, что герой песни носил панаму фасона «нама-нама»: ведь именно так и звучит у Алёши — «панаму-наму-наму». А что, экзотичненько: пуля дум-дум, муха цеце, панама нама-нама…

На самом деле всё объясняется достаточно просто, стоит лишь более внимательно приглядеться к личности Алексея Ивановича Димитриевича. Так, аранжировщик болгарского происхождения Константин Казанский, французский знакомец Димитриевича, вспоминал: «Все как-то забывают, но Димитриевич плохо говорил по-русски — у него русский был хуже, чем у меня… Ведь он родился в Сербии в 1913 году — его отец был сербским цыганом, который женился на петербуржской цыганке. Димитриевичи жили в России, но совсем недолго — в 1917-м вместе с армией Колчака они уже едут в Сибирь и там в Китай, Японию… Он был в России четыре года, где он мог выучить язык?» Димитриевичи широко гастролировали по миру: Япония, Филиппины, Индия, Греция, Марокко, Испания, Франция, Бразилия — где угодно, только не в России. Петь Алексей Иванович стал лишь в 1963 году, в возрасте 50 лет.

Так что «на панаму» — персональное изобретение этого самобытного, удивительного, уникального в своём роде певца, о котором Михаил Танич когда-то написал:

Кабацкий музыкант Алёша Дмитриевич,
Ему подносят все, и он немного пьян.
И в этом кабаке он, как Иван-Царевич,
И это на него приходят в ресторан…

Любопытнейшее явление русского эмигрантского шансона: наш почитатель этого жанра обожает именно неправильности пения Алёши Димитриевича, Дины Верни, Юла Бриннера и многих других исполнителей. В этом многие находят особый шарм. А некоторые, как мы убедились, умудряются выковыривать из этих неправильностей бог знает какие подтексты. Как говорится, каждому своё.

Но от «ермолочных панамок» вернёмся к загадочным «нариманам». Итак, нет совершенно никаких данных — документов, слухов, отрывков из воспоминаний, цитат, реплик, — указывающих на существование как подпольной, так и легальной «иудейской» бакинской фабрики «Нариман», продукция которой пользовалась бы особой популярностью меж одесских уголовников. Однако версией Графа Бугаева попытки разгадать ботиночную тайну не ограничиваются.

Куда более популярны в этом смысле изыскания некоего Алексея Яцковского — автора-исполнителя «в стиле русского шансона». Опубликованы были эти откровения на его портале «Наша эра» в 2008 году. Здесь он предаётся воспоминаниям о своей юности и дружбе с другим шансонье — Александром Зельдовичем:

«Я выяснил, что же такое нариман, как раз благодаря Сашке. А началось всё…

Но вначале коротенькая предыстория. Когда Сашка только ещё начинал учиться игре на гитаре, я ему показал “три блатных аккорда”, и он с утра до вечера наяривал песенку времён расцвета нэпа:

Я был в Далласе,
В Техасе был я, был.
Носил гамаши
И нариман носил.
В кармане финка,
Ни цента за душой,
Зато бутылка с виски
Не была пустой!

В то время мы с ним были абсолютно уверены, что обувью в этой незатейливой песенке являются “гамаши” (уж больно на “галоши” по звуку похоже), а “нариман” в нашем понятии был чем-то вроде накидки, плаща. Несколько позднее мы услышали “ботиночки он носит нариман” и совсем уже не знали, что и думать. Перебрали массу возможных вариантов, потом плюнули на это дело и забыли.

А вот теперь переходим к сути. Началось все с того, что на Чистых Прудах снесли старое бомбоубежище и на улицу из него выбросили всякий хлам типа старой макулатуры. Так вот Сашка там кое-что подобрал ради спортивного интереса. В числе того хлама, который он приволок с той помойки, были обрывки какого-то дореволюционного питерского журнала без начала и конца, а там была напечатана реклама ассоциации “NARIMAN”, предлагавшей к весенне-летнему сезону нового тысячелетия (речь, очевидно, о 1990-м годе[47]) новую модель мужской обуви. Там же был приведен рисунок этой обувки.